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“ADRIAN ZOGRAFFI’YE ONSOZ” YA DA BIR CAGIMIZ
YAZARININ ITIRAFLARI

Biitlin eserim, baslangicta alti ciltlik Adrian Zograffi’nin yasam Oykiisiinden ibaret olacakti.
Olgunluk ¢cagindaki bir adamin diinya goriisiinii yansitan bir edebi eser. 1924 yazinda ilk kitabim Kira
Kiralina ¢iktign zaman kirk yasindaydim. Kira’nin 6nsoziinde sdyledigim gibi bu yasta girilmez
edebiyat meslegine. Bu yiizden, o zaman, yalmz bir dykii anlatmak kararindaydim. Ustelik Romain
Rolland itmisti beni bu ¢aligmaya.

Ama, yazmaya koyulur koyulmaz, mizacimin sertligi aklimn basimdan aldi, riizgarin bir tiyii alip
gotiirdiigii gibi. Sevingten catliyor, hickira hickira agliyordum mutlulugumdan. Demek Omriimde
rastlamadigim ol¢ii ve bliyiikliikte bir dost, hem de Fransizca yazmamu istiyordu, gercekten! Hangi
Fransizca? Anlatmistim once de, sozcikler yardimiyla Fénélon, Rousseau ve daha birkac klasik
yazarin dediklerini ¢ozmeye calisarak, tek basima kesfettigim, uyumlu ezgisi basimu dondiiren bir
civilt. Isvigreli meslektaslarim badanacilarla anlasmama yardim edecek ilkel bir alet bulmaya
calistyordum. Oysa, bir de baktim, biiyiilii sesler ¢ikaran bir fliit calmaktayim. Romain Rolland
capinda bir dinleyici bana “devam et!” dedi diye onu memnun etmek i¢in ise giristim, ¢ilinkii bir
seyden haberim yoktu, ama ipin ucunu kacirdim elimden ve bir masallar diinyasinda kaybettim
yolumu.

Yeniden Adrian Zograffi’me, onun ger¢cek ya da gercekei yasamina donmek isteyince de bir de
baktim ki elimdeki fliit catlak degil miymis: Mihail’im, biiyiik davasi dostlugu yeterince
savunamamustt. Diisle gercegi birbirine karistirtyordu. Solugum mu kesilmisti? Buna kendimi
inandirmaya calistim: sazima Nerrantsula’m (Sokak Kizi) ve Baragan’in Dikenleri’ni sOylettim,
hayli alkis da topladim.

Ama stiphenin kemirici kurdu islemisti bir kez iligimin igine. Eserimin ruhuyla temasa gelmekten
korkar olmustum. Kotii ruhu kendimden uzaklastirmak i¢in onunla arama birtakim yasam pargalari
attim: Siinger Avcisi, ardindan son ¢18ligim Minka Abla‘y1. Bu eserim eskisi gibi coskun bir atilimla
basliyor, bir kugu sarkis1 gibi carg¢abuk soniiveriyordu. Simdi de iste Adrian Zograffi‘nin yasam
karsisinda iki kolum yamma sarkmus, saskin saskin bakimyorum, sasirtict bir eser olacakti bu, oysa
yorgun gozlerle siiziiyorum onu. Bu adamcagiza acimak geliyor icimden. Artik fliitiim yok onu dile
getirmek i¢in. Yalmzca bir kalemim var, tipki ¢agimun biitiin yazarlar1 gibi. Hepsi de tutkuyla degil de
gecimlerini saglamak icin yaziyorlar. Ustelik onlara bakarak iki eksigim daha var benim: 1. Onlar
kitaplar yaratmanmn yolunu bilirler, oysa benim hi¢bir sey bildigim yok bu konuda. 2. Onlar kendi ana
dillerinde yazarlar, bense kor gibi, tek sozciigiinii bilmedigim bir gramerin biitiin kurallarina kafam
carpa c¢arpa yol aliyorum.

Okurdan, kamuoyundan ya da gelecek kusaklardan hosgorii dilenmek i¢in siraliyorum sanilmasin bu
itiraflarim. Kim oldugumu, ne yapip yapamayacagimu bana baskalari 6gretecek degiller. Yani,
,yetersizlikler“imden s6z a¢iyorsam bunun ,,kahramanliklar“im demeye geldigi anlasilsin diyorum.

Iste taniti ve bunu ¢cok mutlu olmam gerektigini sdylemek i¢in bana yazan gencler incelesin diye
gOzleri Oniine seriyorum:



Istidadini iman haline getirmis kisi icin ana dilinde sozciiklerle cambazlik ederken bile yazmak bir
dram oluyorsa, cirpistirma bir Fransizca‘yla, ornegin amener ile emmener sozciiklerinin nerede,
nasil kullanildiklarim 6grenmek i¢in giinde yiiz kere ,,larouesse‘“a bagvurmak zorunda kalan benim
gibi bir adam i¢in bunun ne demek oldugunu anlamak gii¢ degildir. Bir cehennem azabidir bu! Kizgin
bir merdivenin basamaklarim tirmanan bir kdstebek gibiyim. Yazdigim ne zaman diizeltip ne zaman
bozdugumun farkinda olmadan biitiin hiicrelerimle ac1 ¢ekiyorum.

Zavalli kaderlerimiz bizim! Yazar olmadan once kiirek mahkimlarim andiran nice nislerin
cehenneminden gec¢tim, ama o zamanlar ilerde hepsinden daha korkuncunu tamiyacagim hi¢ aklima
gelmezdi; herkesin hayranligi i¢inde carpilan, sonunda viicutla birlikte ruhu da perisan eden isleri.
Evet, gecimini saglamak i¢in yapmak zorunda kaldigim ve benim ilk mutlulugumu yaratmis olan o
tirlii kat1 1slerin iskencesine karsi oylesine savunmus oldugum ruhumu! Bugiin, o da, lokma lokma,
cokiip gidiyor, en asagilik islerin 1s¢isi oldugum zamanlardaki gibi sefil bir 6liimden onu kurtarmak
i¢in bir sey gelmiyor elimden. Tersine bir kahramanlik diyebilirsiniz buna: yazmaya mahkiim.

Istedim mi sanki bunu? Hayir. Martin Eden‘in tersine, hi¢bir zaman bir yayinevine ya da yazara bir
miisvedde gondermis degilim; simdi bana kendi yazdiklarim yollayarak ,,biiyiilk sansim“dan so6z
edenler Romain Rolland‘in beni yazmaya zorlamak i¢in 1921 ocagindan 1922 mayisina kadar
ugrastigindan habersizdirler. Ondan 6grendigim ilk kahramanlik isareti oldu bu: Nice hastanesinden
cikan adama ,,calis* diyordu, ,,ben kurtulusumu ¢alismaya bor¢luyum!*

O giine kadar yaptigim edebiyat ¢alismalarindan, 30. uncu ya da 40.1nc1 sayfasinda vazge¢cmistim.
Hem de Romence olarak ve her seferinde araya birka¢ y1l mesafe koyarak. Kendi kendine yiirlimeyen
bir edebi calismadan tiksinirdim de. Biilbiil nasil Otiiyorsa romancilarin da &yle kolaylikla
yazdiklarint samrdim. Gii¢ islerden hoslanmayan tabiatima da pek uygun bir diisiinceydi bu. Zorlama
islerden hoslanmazdim.

Villeneuve‘lii yazarin sesi degisik tonuyla etkiledi beni. Insanin sdyleyecek bir seyleri ve bunu
sOylemeye yetenegi varsa vazgegmek bir cinayet, tembellik bir ayip olur.

Ben de coskuyla dinledim soziini. Ama daha baslangicta dilbilgisi kitlig, yazmak, iistelik
Fransizca yazmak sevincini pek pahali 6detti bana. G6gstim akmak isteyen ama onu alacak kaliplari
bulamayan erimis madenle dolu bir ocakti. iki / ile mi, bir aksan gravia nmu ya da bir p ile mi yoksa
iki p ile mi yazacagimu, sozciidiin erkek mi disi mi oldugunu 6grenmek ic¢in kizgin maddeyi her dakika
durdurmak zorunda kaliyordum.

. O donemde nasil aklimu kagirmadigima sasiyorum hala! Ne de cok halis altin sacilmisti yerlere!
Iste biitiin eserlerimi ve mektuplarimi boyle yazdim ben. Tarih boyunca acaba benim kadar talihsiz
bir yazara rastlanmis mudir hig?

Potanin sicakligt en vyiiksek derecede kaldigi silirece yaptigim giic dogumlara gene de
katlamyordum. Cahil bir ¢algiciya, daha dogrusu davetlilerin gozleri gece giindiiz kendi dudaklarina
ya da yayina bagli kalmaktan duydugu zevk ugruna her tiirlii hakareti ve dayag sineye ¢eken o Ibrailli
cingene kemancilara benziyordum. O dinleyen gozleri tamidim ben, severdim o gozleri. Beni bir
oykiicii yapan da onlardir.



Ne yazik ki giiniin birinde biiyii bozuldu!

Diinya islerine karisiyordum, arkadaslarimla ¢cagimin sorunlarimi ve diistincelerini tartistyordum.
Onceleri tatl1 tatl sitem ettiler bana bu yiizden: “Kunduraci, ¢izmeden yukari ¢ikma!” diyorlardi
bana. Tepem atti o zaman. Adrian Zograffi’nin Oykiiciiden ¢ok bir baskaldirmis kisi oldugunu
unutuyorlar miyd1? Unutmuyorlardi ama baskaldirisinin disipline uygun olmasim istiyorlardi. Daha
cok kizdirdi beni bu. Bozustuk. Rusya’dan doniisiimde en biiyiik dostlarimdan ayrildim. Misir beni
topraklarindan siiriip ve Italya Trieste’de zindana atarken, komiinist ¢cobanlar Avrupa isgilerine,
kendi sinifima beni “Romanya Sigurantsa’simin (gizli polis) adanm™ “burjuvaziye satilmis adam” diye
sunarak afaroz ediyorlardi. Genel bir sessizlik i¢inde propagandalarim canlarimn istedigi gibi
yiiriitebilmeleri insanin su yeryiiziinde ne kadar yalniz oldugunu ispat etti bana.

Hey gidi bos umutlar...
Dahasi var. Bir felaket tek basina gelmez derler ya, pek kalabalik da geliyor bazen.

Su son yillardaki yalmzligim i¢inde gene de bir iki dost kalmisti, ta bastan edinilmis ve hayatimda
biiyiik rol oynamus dostlar. Onlar1 da itirafi en zor bir tarzda, para yiiziinden kaybettim.

Tabii kitaplarim biraz para getirmisti bana, elime gectikce onu bana basvuran dostlar ve
yabancilarla paylasiyordum. Her zaman yaptigim gibi davramyordum, bana 6zgl bir sey de degildi
bu. Ozellikle doguda, arkadaslar arasinda yardimlasma ve yabancilara yardim etme olagan seylerdir.
O sayede geberip gitmekten kurtulabilmistim.

En yakin dostlarim bu tutumuma har vurup harman savurmak dediler. Su mendebur parayr saklayip
ailesine harcamaliymus kisi.

Bu durumda bozusmalar, dogulu bi¢cimde: igreng, cirkef, kesin oldu. Her iki yandan taraflar bir
bayagilik bataginda bogularak.

Hepsi bu kadar mi? Yok canim beter1 de var.
Kadin var.

Hayatima karismus kadinlar ¢oktur. Onlar1 sevmisimdir, onlar da beni sevdiler. Ayriliklarimiz her
zaman katlamlir cinsten olmustur. Karsilik gormeyen cinselligin acilarindan nefret etti§imden bir
bozugmamnin her iki taraficin de yikict olmamasi i¢in elimden geleni yapardim.

Evet, elimden geleni yapardim. Dizginleri tutan ben oldugumdan basarirdim da. Ama giiniin birinde
bir kadin —tamdiklarimin en biiyiigii, hayat arkadasi bir kadin— ¢ilginca hizla giden bir arabanin
dizginlerini elimden aldi. Felaketin yaklastigim gérerek, zararin iki tarafca yari yariya paylasilmasi
imkans1z olmadan yakami birakmasi i¢in ne kadar yalvarmistim ona!

— Yok, yok, sensiz yasayamam. Oldiir beni! diye haykiriyordu.

O zaman boyun egdim, dizginleri eline verdim.



Beni u¢urumun kenarina kadar gotiirdii, yiiziime tiikiirdii ve haber vermeden uguruma itti beni. Artik
ac1 duymuyordu, yapacak isi vardi. Yiiksek karakterli bir kadindi bu. En asil arkadaslarim dyle
derlerdi. Beni bile inandirmuslardi.

Tanrim! Erkege veba ver, clizzam ver, hayatin biitiin felaketlerini tisiistiir basina ama «yiiksek
karakter»li bir kadin verme ona, ne olur!

Aklimu kaybedecektim az kalsin. Bunlar 1930 yilinda olup bitiyordu.
Artik ne toplumcu tilkii kalmuisti. Ne sanat inanci. Ne dostluk. Ne de hayat arkadasi-kadin.

Tek basima, Ibrail‘deki kuliibbemin tavanina gdzlerimi dikerek delirmeye ya da intihara karsi
savasmakla geciyordu giinlerimi. Yikilip gitmek istemiyordum. Anlamak istiyordum. Hayatin korkung
yanlarim 6grenmek!

Yendigimi sanmistim. Bir kez daha! Ama yok. Bir bagka diisman yolumu gozliiyordu: verem! Artik
unutmustum onu. Sirtimdan bigaklad: beni. Yeni bir savas basladi, ama basarisiz bu sefer.

Iste bu durumdayim simdi.

Moldavya Karpatlarinin bu eski manastirinda su satirlar1 yazarken kaderime karsi —galiba bosuna—
sahlanmiyorum. Nefes almak i¢in artik cigerlerimin yalmz uglar1 kaldi. Dort aydan beri zamammin
dortte Uglinli yatakta geciriyorum. Yiiz adim atacak ya da bes dakika konusacak olsam nefessiz
kaliyorum. Atesler i¢inde yanan viicudum 50 kilo geliyor ancak. Cok eskiden beri tanmis oldugumuz
veren hi¢cbir zaman beni bu hale diistirmemisti.

Durumum agir.

Ama 6lemem daha!

Eserimin en ciddi, en namuslu bdliimii hala icimde duruyor. Insanlara vakit gecirtmek icin degil,
pnlara kardesge bir seyler vermek icin dogmus bir insamim, ¢iinkii hayat tecriibem cok zengindir.
Insanlarin ders almaya ihtiyaglar1 yok, demeyin bana. Ogrenmek isterler onlar ama 6rnek gorerek.

Iyiligin kotiiliigii yenmesini niye isteriz bu kadar? Kotii adanun yenilmesi neden dylesine seving
verir bize? Ciinkii dogustan i1yiyizdir. Ama bu zaferi ve bu yenilgiyi insanlara yalmiz romanlarda,
tiyatroda ve beyaz perdede gostermekle yetinmeyelim. Hayatta hep boyle olacagim ispat etmeliyiz
onlara; ama pek seyrek olur boyle seyler.

Seyrek olur, su nedenle ki, i1lkin dogustan iy1 olsa da, kibiri, bos, bencil bir yaratiktir; sonra da
insanlarin pek biiyiik cogunlugu tersine davranirken mert ve comert olmak giic istir.

Bense o hep sikinti i¢inde gegen hayatim siiresince en miikemmel gordigim tek is, bu giicliigi
yenerek biitiin Omriimce mert ve comert davranmak oldu. Evet, bugiin ki hayatim en kii¢iik bir soguk
alginliginin insafina kalmis durumda yasiyorum, evet, herkesin oniinde sdyleyebilirim, biitiin hayatim
gozden gecirin, kendi aleyhimde ne isterseniz bulursunuz ama, insanlarin felaketi olan bencillikten,
insanlar1 benzerlerinin acilarina kayitsiz kilan o korkung bencillikten eser bulamazsiniz.



Iste biitiin Adrian Zograffi‘nin bundan ibaret benim.

Adrian, hayatinin 6rnegini gostererek ispat edecektir ki mert¢e yasamak, yasayabilmek icin stoik ya
da erdemli bir ruhu olmak mutlaka zorunlu degildir. Yalmzca comertlik insami bencillikten daha mutlu
kilar da ondan.

Hayat, su apokaliptik cagimizin sanat¢ilariyla ahlak¢ilarimin o6rnegini verdikleri gibi ya evrensel
acilar arasinda yoksulluga karsi serbetli olmak ya da gorkemli bir villada, giizel kadinlarla,
koltuklayic1 dostlarla ¢evrili olarak yasandigi, piril piril arabalara ve cins kdpeklere sahip olundugu
zaman giizel degildir. Kimseye kin beslemeden, vicdan utandirict anilarin yiikii altinda ezilmeden,
bazen herkes gibi olmak i¢in biitiin olanaklara ve hatta zevke sahip olduktan sonra bir partal silte
tistiinde oliirken ¢ok daha giizel olabilir hayat.

Clnkil insanlar yolsuz, elektriksiz, hatta temizlenmeden de yasayabilirler ama ruh temizliginden
yoksun olarak yasayamazlar.

Comertlige ta bir imanla baglandig i¢in hayatin onu en yiice armagamyla miikafatlandirmasi
yiiziinden Adrian bir partal silte {istinde yasayip 6lecek belki de. Odenir bu. Insan, kamyla dder
mutlulugu.

Zengin bir Amerikal1 kadinin kocasi olarak omriinii bir sarayda sona erdirmesi olacak is mi? O ki
bir Romain Rolland‘1, bir George lonescu‘yu kesfetmeye cabalamistir ve mucizeler yaratan hayat ona
her ikisini de vermistir.

Olsun, giiniin birinde her ikisinden de ayr1 diisebilir. Yalmz 6liim degildir insanlar1 birbirinden
ayiran. Anlagmazliklar, mizaglarimizin 1vir zivir1 da girer araya.

Onemi yok biitiin bunlarin. Yiizyillar boyunca unutulup giderler. Onemli olan ve insanlarin comert
benliklerinde unutulmayan, insanlar arasindaki mucizeler yaratan uyumlardir.

Bu mucizelerden biri de ebedinin karanlik kitlesi i¢inde tiglimiiziin birbirimizi buldugumuz o giizel
andir.

Iste elimi uzattyorum... Her birimiz kendi sevdigimiz yatagimuzda 6lelim bakalim!

Sovyetler Birligi‘nde on alt1 yas yasadiktan ve intiharla ¢ildirmay1 yendikten sonra 6grendim bunu.
Anladim ki bilmem kimin dedigi gibi kimse sapkasindan daha yukar1 sigrayamaz.

Ama ne de olsa daha ileri gitmeye bakmali kisi. Bir arpa boyu da olsa. Cabalamali.

Ciinkii 6nlimiizde insanlarin, bogusan insanlarin o korkun¢ hayati duruyor, bozulmus bir cesedin o
les kokusuyla. Hem yalan mu, diinya diinya olali beri insan yigiminin {istiine ¢ikan her gii¢, ister
asagidan gelsin, ister yukardan, kendinden zayifim ezip gegmiyor mu? Ama diinyamiz sonuna kadar
boyle gidecek diye yazilmis mu bir yerde?

Biliyorum; bilim adamu dostlar durmadan bana biyolojiyi ve onun yasalarim hatirlatiyorlar. Hayir!
Hayir! Universiteler yalmz bunlar1 0gretiyorlarsa kahrolsun tiniversiteler! Hemcinslerinin kamyla



beslenen bir yirtict kus olmayr kabul etmem. Insanim ben, yani benzerlerinin acilar1 karsisinda aci
duyan tek yaratigim, insamm. Beni bir zavalli sahinle bir tutmayin sakin.

Oyleyse? Biitiin o bililer, o sanatlar, o binlerce yillik felsefenizin ¢dpliikleri ne ise yariyor,
hemcinsinin kaniyla beslenenler 6liim cezasina ¢arpilmadik¢a? Ahlak ve din kiirsiilerinizden. Giizeli,
Iyiyi, Dogruyu éver durursunuz da ne demeye hepiniz sahin biyolojisinin kurallarina boyun egmekten
vazgecemezsiniz.

Ama biitiin bunlar bin kere sOylenmis seyler, hem Oyle sylenmis ki adalete susamus kalabaliklarin
karinlar1 tok bu laflara. Oylesine ki biitiin putlar1 kiranlar1 put edinmisler kendilerine.

Ne oldu sonu¢? Hig!

Yok, biisbiitiin hi¢ degil. Yeni bir meslek dogdu, biitiin mesleklerin en kotiisti. Yenilmislerin kutsal
ayaklanmasinin kamyla beslenen ahlak¢iyla sanatgimin pek kazangli meslegi.

Iste bu kadar!

Sokakta yeni bir insanin, bir serserinin dogdugunu goriiyorum. Artik higbir seye inanmayan, ama
hayran kuvvetlerine iman eden bir serseri. Belki de bu sonbaharda o6liim dosegim olacak hasta
dosegimden o serseriye, Adrian Zograffi’nin belki de sOylemeye vakit bulamayacag bir seyi
sOyliiyorum. Soyle diyorum ona:

Biitiin demokrasilere, biitiin diktatorliiklere ve biitiin bilimlere iman ettikten sonra, son toplumcu
adalet umudum sanata ve sanatciya yonelmisti. Yiginlar istiindeki biiylik giliclerini diisiinerek
edebiyattan baskaldirmug devler ¢ikacagina, sokaga inerek demokratik, diktatoral, dinsel, bilimsel
biitiin ki yiizliiklere kars1 savasanlarin basina gegeceklerine umut baglamistim.

Bildigin gibi boyle bir sey olmadi. Sanat, biitiin 6teki s6zde degerler gibi sanat da bir aldatmacadir.
Ben de sanatla ugrastim, oldukga bir seyler basardim da sayilir, o yiizden sana sdyleyebilirim: Bu da
bir aldatmacadir. Sanatc1 da din adanu gibidir. Yiiceliklerden s6z agar ama elinden geldigince altin
biriktirmeye bakar, kurdun agzina diistiigiin zaman sirt ¢evirir sana, tikir tikir paraciklarim yemeye
koyulur, senin, tek basina yikmam bekledigi makineli tiifekler de bir giizel korurlar onu.

Iste seni o kadar duygulandiran sanatlar ve sanatgilar bundan ibarettir. Sarlatanlar! Onun igin
cekildikleri koselerinden, haline bakip, iki gozii iki ¢esme, seni su inanca, bu savasa katilmaya
cagirirlarsa aldirma onlarin sozlerine. Hatta bu yiizyilin modasi olan «enternasyonal vatan»lara da
inanma.

Ister ulusal, ister uluslararasi olsun, eski ya da yeni efendileriyle, demokrat ya da mutlakiyetci,
birbirlerini yasatmak i¢in baskalarini Oldiirenler yerin dibine batsin. Bir baskasi ugrunda can
vermeye yanasma. Kavustur kollarini! Oldugun yerde kal. Kim olursa olsun, o baylara, her yiizyilda
yarattiklar1 yeni yeni iilkelerin hepsinin birbirine benzediklerini sdyle ve gidip kendiniz can verin, de
onlara. Sen, ¢iplak adam, zavall1 kollariyla zavalli basindan baska seyi olmayan adam, diistincelerine
de, tekniklerine de hayir de, sanatlarina da, rahat koltuklarindan destekledikleri ayaklanmalara da bos
ver. Ille de biri, ya da bir sey ugrunda gebermeyi cekiyorsa canin, bir orospu ugrunda geber, bir



dostun képegi ugrunda, ya da tembellik yliziinden geber.
Yasasin hi¢bir inanca baglanmayan kisi!

Sanatima aliskin olan okurum uzaklas artik benden! Artik sanattan zevk almiyorum, iyilessem bile
ugrasmayacagim onunla.

Ama bana biitiin o sevgili Balzac’larimin 6gretmedigi seyir Jean Christophe’tan 6grendim. Bana
inanan adama namusluca seslenmeyi. Geneve’de Christophe’tan, sonralar1 Georges Brandes’in sanat
eseri olmadigim bana yazdig Jean Christophe’dran ben namuslu bir yazarin, namuslu bir okurun nasil
olmasi gerektigini 6grendim.

Bu da az sey degil! Biitiin o Tanrisal Komedya, hatta Faust traglarindan iyidir bu. Evet, evet... Size
hayatta insanca yasamayi 6gretenler yaninda hava civa ile ugrasanlar daha kalabaliktir sanat eserleri
arasinda. Hatta daha ileri gideceg@im. Sagduyuya, o seyrek rastlanmr sagduyuya sahip olmak daha
kolaydir. Siislii piislii masallar anlatmak. Sonra her ¢agin ihtiyaci olan seyi bulmak gerekir. Diis
kitaplar yliziinden ¢cagimiz bu hale diismiisse, insanlara namuslu olmasim 6greten eserler bakimindan
boylesine yoksul olmasi yliziindendir. Boyle eserlerle desteklenmezse yok olur insanlik.

Iste bu diisiincedir bana Jean Christophe’u hatirlatan. (Bunu Romain Rolland’a yaranmak icin
sGyledigimi sanma. Bizi dost bellemistin, ama dyle degiliz artik. -Neden mi?— Ah bu «neden»ler! Ne
onemi var bunun? Isin kotiisii su ki dost degiliz artik).

Ben namuslu bir Adrian Zograffi yazacagim, Jean Christophe’takinden az olacak sanat yani. Higbir
belge degeri de tasimayacak. Ruhu bir yana birakilirsa hi¢bir benzerlik olmayacak aralarinda.

Adrian’1n sanati benim gercegim olacak, adalet istegim. Belge ise ben, benim soziim.
Iste geregini 6grendin okurum.

Bu serinin basinda, genellikle sana soylenen, sabredin, sonunu bekleyin, ya da buna benzer
edebiyatca laflar etmeyecegim.

Hayir. Hicbir sey bekleme. Her kitapta aradigim bulursan bulursun, olmazsa hemen birakirsin
yakamu.

Neamtz Manastiri

Temmuz 1932



PANAIT ISTRATI

O zengin konagindaki genis mutfagin bir kdsesinde, alcak bir arkaliksiz iskemle iistiinde tostoparlak
olmus, gen¢ Adrian hi¢ kimuldamiyor ve gogsiiniin i¢inde gegcen bir seye kulak verir gibi
goriiniiyordu. Orada bulundugu bir saatten beri pek diistinceliydi. Annesi onu konaga ,,ayak oglam*
diye yerlestirmek icin getirmisti; sabahin pek erken bir saatti olmasina ragmen, kadincagiz, oglunun
tam ev sahiplerine goriinecegi sirada aldigi —kamsinsa uygunsuz— tavrindan tasalanmaya basliyordu.

Bi¢imsiz bir durumla karsilagsmamak i¢in ayakta durarak:
,,Aman Yarabbi, ne kaba oglan!* diye diisliniiyordu. ,,Bu ¢ocuk adam olmayacak.*

Thiiringer‘lerin konaginda yillardan beri camasircilik eden Zoitsa ana, biliyordu ki, Max
Thiiringer‘in karis1 madam Anna, neredeyse, elinde sa¢ masasiyla mutfaga daliverecekti. Her zamanki
gibi firtmin kapis1 6niinde, Adrian‘in kimseye sormadan aldig o algak iskemleye oturacakti. Orada,
glinline gore, surat asarak veya diller dokerek, madam Anna yarim saat gecirir ve U¢ is birden
goriirdii: saglarint kivirir, kahvesini icer ve evin asciligim yapan annesiyle goriiserek o giin yenecek
yemekleri kararlastirirdi. Sonra giizel mi giizel, siislii mii siislii, yanina bir usak alip ¢arsiya giderdi.

Adrian‘in biitlin bunlardan hi¢ haberi yoktu, ama zaman zaman, annesinin kendisinden hosnut
olmadigim hissediyordu. Annesine hi¢ bakmmyordu. Hep yere, ayaklarinmin ucuna bakiyor, aci tatli, bin
tirlii birbirine zit anlar ve duygular gozlerinin Oniinden gecit yapiyordu. Ara sira annesinin
ayaklarimin sabirsizlikla yer degistirdigini fark ediyordu.

,,Herhalde kendisi gibi ayakta beklememi istiyordur* diye diisiindii.

Iyi ama, bu sayg kimeydi, Patronlar —iki Thiiringer kardesler— mutfaga gelemezler. Bunlar, ,,biitiin
Almanlar gibi kaskati* biiylik biiyiik adamlardir. Yoksa bu saygi madam Anna‘mn annesi madam
Sarlot‘a miydi? Ya da, madam Anna‘nin kendisine mi? Ya da onun kiiciik kiz kardesi Mitzi‘ye mi? —
Amma da yaptimz! Bugiin konak hammligina yiikselen, iistelik iy1 insanlar olan bu {i¢ kadini, o pek iyi
tanirdi, ¢linkii onlar1 eskiden, ,,hantmefendi* olmalarindan ¢ok 6nce tanimusti.

Alt1 y1l once, on alti yasini siirdiigii siralarda, Bitpazari meydaninda, onlarla aym c¢ati altinda
oturmustu. O zaman, Madam Sarlot kocas1 Mosyo Miiller‘i kaybetmisti. Miiller, ilk demiryollariyla
beraber Romanya‘ya gelmis, c¢oktan emekliye ayrilmus, kotiirim bir adamdi. Adrian, koltuguna
mihlanarak gece giindiiz Berliner Tageblatt‘la Frankfurter Zeitung okuyan bu ihtiyarin ciddiligini
pek takdir ederdi. O vakitler bu aile ¢ok yoksuldu, ama Adrian daha o zaman fark etmisti ki, Almanlar
vakur bir sefalet siirmesini bilirler. ,,Bizimkiler“de goriildigi gibi yirtik, kirli bir elbise
goremezdiniz sirtlarinda. Tamirler de ustalikla, goze batmayacak sekilde yapilirdi. Bogaza gelince,
madam Sarlot pek az bir parayla nefis yemekler, hatta pastalar yapmasim becerirdi.

Bununla birlikte, sefalet bu dul kadinla dort evladim gitgide sikistirtyordu. Cocuklarin ii¢ii kiz, biri
erkekti. Higbiri heniiz bir is tutmamusti. Bor¢lamyordular. Dul kadinlarin en yoksulu olan Adrian‘in
annesinden bile bor¢ aldiklar1 oluyordu. Sonra, alacaklilar sikbogaz etmeye basladilar. Esyalardan
bir kismu satildi. Sonunda, onurlarin1 yenerek, Madam Sarlot‘un ikinci kiz1 Anna, Max ve Bernard
Thiiringer‘lerin konagina hizmet¢i girdi. Bu iki kardes Ibrail‘in biiyiik tahil ihracatgilariyd.



Hikdyemizin gectigi, Romanya‘nin ikinci limam olan Ibrail o siralarda ¢ok islek bir ticaret
merkeziydi.

Bu yiizyilin baglarinday1z.

Geng ve giizel Anna Miiller, cesaretinin miikafatim cabucak gordii: Thiiringer‘lerin hizmetine
girisinin altinct ayinda, iki kardesin bliyligii Max, sarisin hizmetgisiyle evlendi.

Medeni insanlar arasinda pek tabii goziiken bu hareket, Mosyo Max‘a birkag evin kapisim kapadi
ve hepsi de eski derebeylerimizin usaklarinin torunlari olan sehrin yerli zenginleri arasinda kotii
karsilandi. Pek ,.filozof** olan ve hi¢ kin tutmayan mutlu koca, kizarlarsa kizsinlar, dedi, zaten son
derece miyop oldugu icin, karsilastig alayci giiliimsemeler de umurunda degildi. Muhtesem karisim
koluna takip her yerde gezdirdi, hatta Viyana‘lara, Berlin‘lere, Venedik‘lere, Nis‘lere bile gotiirdii.

Madam Thiiringer de ahlakim ve al¢akgoniilliiliigiinii bozmadi. Eskisi gibi ¢arsiya her giin kendisi
gitti, bir tek hizmetci tutarak o koca konagin hakkindan gelmek i¢in ona canla basla yardim etti,
kocasimn itirazlarina bakmayarak kendi anasini da evin as¢is1 yapti.

Tabii onun pesinden konaga gelen yalmz annesi olmadi, biitiin aile oraya dolustu ve evde birer is
sahibi olmaktan c¢ok, birer siginti olarak kaldilar. Iki bekarin siirdiikleri tatsiz hayatin paslanmis
carklar1 boylece biraz harekete geldi. Bircok temiz, neseli etekler, durmak bilmeyen gidip-
gelisleriyle biitiin konag havalandiriyordu.

Evet, giizel kokard: bu etekler, ihtiyar madam Sarlot‘unki disinda, ¢iinkii onun tek elbisesi vardi ve
snaps‘1 fazlaca sevdiginden, ara sira donuna kagirir, yerleri siipiiren eteklerini de 1slattigi olurdu.
Ama Madam Sarlot hep mutfakta oturur, ancak odasina ¢ekilmek i¢in oradan ayrilirdi.

Adrian, dizleri biikiilmiis, bu ¢ok uzun elbiseye bakiyor ve onu kadimin Bitpazar1 meydamnda
oturdugu zamanlar giydigi elbiselerden de berbat buluyordu. Bu sefalete ne liizum vardi? Belki de
diinyaya metelik vermediginden, tek zevki artik biitlin dmriince sevmis oldugu o bir kadeh snaps‘tan
ibaret kalmisti. Agir ve romatizmali1 viicuduyla her sabah kahveyi pisirir ve her ¢eyrek saatte bir, bir
yudum snaps iger, her seferinde ickisini sakladig kilere gidip gelirdi.

Alkollii bir igki.
Adrian birdenbire:
— Madam Sarlot! dedi. Neden siseyi yanimzda tutmazsimz? Yoksa kizimzdan mi korkuyorsunuz?

Oglunun kirdig1 bu pot karsisinda Zoitza ana bir dehset ¢i1glig1 kopardi, ama Madam Sarlot, gidip
Adrian‘in almindan Optii:

— Sen 1y1 ¢ocuksun. Bundan boyle benim snaps‘1mi sen getirirsin, olmaz mu?
— Tabii, hem de en iyisinden. Boyle les gibi kokanindan degil.

— Eh! soylemesi kolay. Bakalim ,,les gibi kokmayanindan® almak i¢in Anna‘dan yeteri kadar para



koparabilecek misin? Eli para tutalidan beri Anna‘nin ne pinti oldugunu bir bilsen.

Adrian cevap verecekti, ama hizmet¢i kiz iceri girdi ve Adrian‘in akli baska yana kaydi. Evin ilk
temiz etegini goriiyordu, bu yirmi yaslarindaki giizel, tombul Macar kizinin, yar1 agik sabah kiyafeti
icinde, beyaz etler1 her tarafindan tasmusti. Kiz, kendi yasindaki oglam goriince kizardi, iri
memelerini Orttii ve bir sey soylemis olmak i¢in, dedi ki:

— Oldu. Yemek odas1 hazir. Beyler kalkabilirler.

Sonra gen¢ adamin beklenmedik varliginin sebep oldugu sikilganlig yenmek i¢in, Adrian‘in pek iyi
tanidi81 annesine dedi ki:

— Oglunuz mu, Zoitza ana? Yakisikli delikanliymus! Nisanlim olacak benim!

Oglunun ,,yakisikl1 delikanli* oldugunu bir kere daha isitmekten zavalli annenin koltuklar1 kabardi,
ama bir hizmetci parcasim almasi olanagini pek soguk karsiladi. Bu ¢esit zevzeklikleri varsin zengin
Almanlar yapsinlar. Onun Adrian‘1 bir ,,1yi aile* kizim alacak ve hele kizin okkal1 bir ¢eyizi olacakti.
Sonradan gérme zenginler olsun, fakir fikara olsun, yerlilerin hepsi aym diisiincededir.

Bu konuda, Adrian‘in bir diisiincesi, kesin bir kanis1 yoktu. Hatta bazen ne diye insanlar arzu verici
viicutlarla birtakim diisiinceleri birbirine karistirirlar diye sasardi. Bir cinsel istek karsisinda nasil
olur da evlilik, ¢eyiz, toplumsal asama, zeka ve kiiltiir konular1 hatira gelirdi? Ger¢i kadin etinin
heniiz yalmz rengiyle kokusunu biliyordu, ama bu kadariyla da pek iyi farkindayd: ki, kafasinin
diislerle dolu olmasina karsi, ne zaman gen¢ bir kadin, viicudunun nefis gilizellikleriyle gdzlerini
kamagstiracak olsa, hemen uslu bir hayvancik haline geliverirdi. Ah, o anlarda, o goriinmez elin
dokunusunu duyunca, mutluluktan bayilacak gibi olurdu. I¢indeki olgun bir ben‘i hemen yok eder,
yerini ¢ok degisik, ama bir o kadar olgun bir baska benle doldururdu. Ozel hayatinin temeli olan,
kitaplarin ve tabiatin glizelligi diislincesi, dostluk, toplumsal adalet emellerinden kurulu bir fikir
kaynasmas1 ic¢inden siliniverirdi. Boylece, ugup giden, o yoksul ¢ocuk kollariyla topladig biitiin
servetiydi. Bir an i¢in o gider, oksayici bir meltem gibi baslayan yakip yikici bir kasirgaya birakirdi
yerini; o kadin giizelligine kars1 duyulan dayanilmaz ¢ekime. Ona parmakla, elle dokunmak, hatta
bazen tutugsmus yanagim ona yaslamak. Daha fazlasim istemezdi. Hatta bu daha fazlamin ne demek
oldugunu bile bilmezdi, ¢iinkii onun duygusal hayati sokaklarda siiriinen asagilik tecriibelerden
igrenirdi. Cinsiyet alaninda baskalarim bu son tecriibesini o, ¢ok adi, ¢ok simrli, heyecandan ¢ok
yoksun sayardi. Yok! Arkadaglar1 ya hi¢bir sey bilmiyorlardi ya da bu son eylemin duygusal
genisligini ona anlatmaktan acizdiler. Her ne de olsa, bu konuda kendisine yapilan aciklamalardan
hoslanmazdi. Bunlar1 ¢ok kaba, ¢ogunu asagilik, hatta asagilatici bulurdu. Bu agiklamalarda kadin
kiigiik dustiriiliiyor, bir zevk aleti, erkegin kolesi mevkiine indiriliyordu. Ya da, onu bir diigman, bir
zorba gibi gosteriyorlardi.

Oysa kadin ne buydu, ne de oteki, Adrian i¢in kadin, erkegin ortagi, neseli esi ve arkadasiydi. Bu
tutkunun yol actig tiirlii sikintilara ragmen erkekten cok, kat kat sevimliydi. Renkler, ¢izgiler ve
sehvetli sekiller, cinsel incelikler bakimindan zengindi. Erkeklik hayatinin incisiydi o... Erkek 1yi,
gliclii, mert, yigit olabilirdi, ama cinsel bakimdan insanin en biiylik erdemi olan incelikten yoksundu.
Bir kadin, bir erkegin, yamindan gecerken, yalmz zarifligiyle dokunarak, onu mutlu kilabilir ve
kendisine unutulmaz bir an birakabilirdi. Kadinin kahkahalariyla gozyaslar1 hep hayatimizin en 1yi



¢agl olan ¢ocuklugu hatirlatir. Ofkesi bile size duyurur ki kadin, kendisini ¢irkinlestiren zahmetli isler
i¢in yaratilmamustir.

Adrian, kadim sanat eserlerinin en canlis1 goziiyle goriiyordu. Cok kere, kadinin, bir saat i¢in de
olsa, kalbinde i1sgal ettigi genis yerden duydugu mutlulukla, ondan aldig hazlar, Balzac‘in falanca
sayfasim okurken veya Mihail‘i biitlin dost¢a yakinlifiyla severken, ya da sevgili Tuna‘simn
kiyisinda tam bir 6zgiirliik i¢inde gegen falanca giiniiniin tadim ¢ikarirken duydugu mutluluga degmez
mi? diye diistiniirdii.

Icinden derdi ki, duygusal yasantinin bu ii¢ bilyiik kolu herhalde aym govdeye ve aym kdke baglh
olmali. Ciinkii, her {icliniin verdigi tadin ve atesin aym oldugunu hissetmeye baslamusti. Bir tutkusu
yerini Otekine birakirken varligim kiigiiltmiiyor, tam tersine, bunlar birbirini tamamlayarak onu
olgunlastiriyor, bilyiitiiyorlardi. Ustelik, niteliklerinin birbirinden ¢ok farkli olusu sayesinde bu ii¢
tutku arasinda rekabet atesi, kinin o soysuz evladi garaz igneleyen rekabet atesi yer almiyordu.

Adrian, Macar hizmetci kizda incelikten eser olmadigim fark etti. Taze beyaz cildiyle sadece istah
aciciydi. Bir an onu arzuladi, sonra incelikten yoksun kiritkanlig karsisinda kayitsiz kaldi. Taburesi
listlinde biraz daha biiziilerek, Mihail‘i, son okudugu kitabi, birazdan sona erecek 6zgiirliigilinii
diistindii. Usak olacagina biraz liziildii, ama bunu kendine fazla dert etmemeye calisti. Ne de olsa
hayatimin kazanmak zorundaydi. Hem ayak hizmetleri, hapse girmek demek degildi. Zamamnin ¢cogu
disarda, carsida ve bir biirosu bulunan limanda gegecekti. Bu biiroyla telgrathane arasinda durmadan
taban tepecekti.

Fena bir sey degildi. Insan acik havadan, giinesten yararlanir. Bu da bir parca 6zgiirliik demektir.

Ansizin, koridorlar boyunca birbirini kovalayan, iki kocaman kopegin cikardig giriilti onu
diislerinden ayirdi.

Hizmet¢i kiz:
— Madam Anna geliyor, dedi.

Gergekten kopekler sahiplerinin odasinda yatiyorlardi, kapr agildi mu, sevingten ¢ilgina donerek,
bol bir kahvaltimin kendilerini bekledigi mutfaga dogru atiliyorlardi. Bunlar biri kizil, oteki kara,
catlayacak derecede tombul iki Alman zagariydi. Mutfaga iki giille gibi diistiiler, ama Madam Sarlot
onlar1 hemen kapi disar etti.

— Defolun, pisler! Sabahleyin once ,,isinizi goriin“ de sonra yemege gelin.

Madam Anna mutfak kapisinda goriindii, iistiinde sabahlik gomlegiyle dantelli beyaz etekligi varda.
Adrian alt1 y1l onceki hayalini eskisinden de miikemmel bir halde karsisinda buldu. Az kalsin, hi¢
diistinmeden bu hayale dogru atilip onun dizlerine sarilacak, camni dudaklarina alarak onun dizlerini
opecekti. Sonra 6lse de gam yemezdi.

Ama biitiin yaptig1, ayaga kalkip hantminin selamina karsilik vermekten ibaret oldu.

— Giinaydin... Madam Anna.



Kadin, oglunun kendisine ,,madam* demekte ne kadar gii¢liik ¢cektigini gordii ve onu ylireklendirdi:

— Ha soyle, Adrian: Artik bana eskisi gibi ,,Anna“ demen dogru olmaz, madam demelisin.
Hedwig’e de madam demek lazim. Mitzi’ye de matmazel. Bizim icin degil, elaleme karsi. Biz...
yabanci degiliz, oyle degil mi?

Gelip giizel elini uzatti, bu sicak ve tath eli Adrian, eline bir ates diismiis gibi kadim tirperten bir
hararetle dudaklarina gétiirdii. Ana, hemen ciddi bir hamm tavr1 takinarak ve Adrian’dan uzaklagarak
korunma durumu aldi, oysa buna gerek yoktu, ¢iinkii Adrian artik korkusunu hakli ¢ikaracak hi¢bir sey
yapamiyordu. O, simdi hicbir sey diisiinmeden, minnet duygulariyla, hi¢ de tehlike olmayan bir
mutluluk denizinde, yiiziiyordu. Hafifce miyoptu ve miyoplugu bes metre otedeki bir seyin
ayrintilarim ayirdetmesine olanak vermediginden, madam Thiiringer’e bir daha bakmadi bile.
Kaynayan kanmina sinmis degil miydi o kadin? Daha ne isterdi? Mutlu hayatin doruklarindan birine
erismisti. Simdilik daha 6tesini diisleyemiyordu. Bir kadinin goriintiisii ona simdiye kadar asla boyle
bir coskunluk vermemisti.

Birdenbire iki kadin sesi duyuldu.
— Merhaba Adrian!

Bunlar, biiyiik kiz Hedwig’le ii¢ kiz kardesin en kii¢iigii Mitzi’ydi. Issiz bir Rumla evlenmis olan
ilki yirmi yedi yasindaydi ve Thiiringer’lerin konaginda camasirlarin bakimiyla gérevliydi. Adrian’la
yasit olan Mitzi de eve gelip gidenler arasinda bir koca bulmak sevdasindaydi.

Anna onlarin gelisine memnun oldu, ¢linkii Adrian’1 fazlaca atesli buluyordu, o sikilgan, diisiinceli
goruniisiine karsin gozlerini hep kendisine ¢evirmesini istemiyordu.

Mitzi gelip oglamn elini sikarak:

— Ee, Adrian, demek yine alt1 y1l 6nce Bitpazar1 meydaninda oldugu gibi beraber olacagiz ha, diye
haykirdi. Kag yildir neler yaptin, anlat bakalim?

Adrian, isteksiz bir halde:
— Anlatmaya deger bir sey yok, dedi.

Kendisini diislerinin goklerinden, indirmeleri hosuna gitmedi, hele ki, Anna’nin yanminda Mitzi ona
bir katir gibi goriinmiistii, o kadar irilesmis, sismanlamisti. Hedwig’i, li¢c kiz kardesin en yaslis1
oldugu halde, daha ufak tefek, daha zarif buldu. Ama nezaketsizlik etmek istemedi ve Mitzi’ye
glizelliginden s6z ederek iltifatta bulundu.

Simdi mutfakta, beyaz eteklikli, ¢iplak bacakli, 1yi iliklenmemis bir sabahlik i¢inde omuzlariyla
gogiisleri yar1 agik lic geng ve giizel kadin vardi. Firiin 6niinde saglarim kivirmaya gelmisler ve
mutfagl yataktan yeni kalkmug temiz bir ten kokusuyla doldurmuslardi. Adrian gibi bir miyop i¢in de
olsa bu kadar1 fazlaydi, onun i¢in servis avlusuna ¢ikip iki giizel kopegi oksamay1 daha uygun buldu.



Annesi buna memnun oldu. Her sabah bu saatte, biitiin bu yar1 ¢iplak kadinlar da ne isti ya! Nasil
diistinmemisti bunu? Gerg¢i, hizmetci kiz disinda 6tekiler kendilerine saygi gostermek zorunda oldugu
hanimlariydir ama, ne de olsa, on dokuz yasinda koskoca bir oglandi, bir seyden haberi olmadig i¢in
boyle islere de pek merakliydi. Ama ne yapsin, onu bu hareme kapatmak zorundaydi, ¢iinkii artik
oglanin ihtiyaglarini karsilayamiyordu. Zavalli ¢ocuk nasil ¢ikacakti bu isin i¢inden.

Komsu yatil1 okulun ¢am, saat sekizde, ders basini ¢alarken Adrian’1t ¢agirdilar. Mutfakta artik
insanin gozlerini tutusturan kadinlardan eser kalmamisti. Madam Anna ayakta duruyordu. Giyinmis,
pudralannus, cok renkli yazlik tuvaleti icinde pek sevimli haliyle ve ciddi, agirbasli goriinmek
arzusuyla Adrian’1 karsisina aldi:

— Bak, azizim: ii¢ yazihaneyle koridorlar bir de iki avlu, 6n avluyla servis avlusu her sabah
temizlenip diizeltilecek, sonra giimiis takimlari, bir de ayak isleri. Gilindelik gérevin budur, az 1s de
degildir ha! Cabuk ve diizenli ¢alismalisin. Ama karsiligim alacaksin. Mosyé Max’tan senin i¢in
simdiye kadar bir erkek isciye verilen ayliklarin en yiiksegini kopardim: ayda seksen ley, lstiin,
basin, yemen igmen Ve...

Birden, deli gibi bir kahkaha kopardi, pudrasi altinda kizardi ve yiiziinii elleriyle kapadi. O anda on
alt1 yasinda bir kiz samrdimz. Huyca o kadar geng¢ ve tabii kalnusti.

Annesi ciddi ve adeta kizgin bir sesle azarladi:
— Ustiin basin, yemen, i¢gmen... daha baska ne? Utannmiyor musun sen?
Anna nefes nefese cevap verdi:

— Niye utanacak misim? Adrian’a ayrica hediyeler de verilecegini sOylemek istedim ama, birden
aklima bagka sey geldi de. Bu da ayip mu?

— Yok! Yok! Sen “Madam Thiiringer” olali beri ¢ok seey’ler diisiiniir oldun, bu halin hi¢ hosuma
gitmiyor, anladin nm?

Anna, yatismus, lizgiin bir tavirla delikanliya dondii:

— Hadi, Adrian; al sepeti, ¢arsiya gidecegiz. Olmaz mu?

Adrian, i¢inden: “Cehenneme kadar giderim seninle,” dedi. Ama cevap verdi:

— Lazimsa...

Bir sitem edas1 geng kadinin giizel yiiziine mahzunluk verdi:

— “Lazimsa” da ne demek? Mutlaka lazzm degil tabii. Carsida hamal ¢ok. Her zaman hamal tutarim,
ama bugiin tasinacak agir bir sey yok, hem benimle gelmen hosuma gidiyor, onun i¢in seni

cagirtyorum. Eger... sen bilirsin.

Kapiya dogru bir adim atti. Adrian, sapsar1 kesilerek kadimin yolunu kesti. “Nasil oldu da boyle



sagma bir laf ettim!” diye diisiiniiyordu. Anna, eldivenlerini ¢cocugun yiiziine ¢arpti.
— Hadi... gel.

Adrian kosup sepeti aldi. “Basti, diyordu, ancak kadin verebilir insana boyle bir mutlulugu! Giines,
ozgiirliik, dostluk, kitaplar; biitiin bunlar fasafiso!” Ve kendisi i¢in mutluluk kaynagi olan bu kadinla
yalniz basina bulunmadigina, onun ayaklarima kapanip mutfagin ¢imento zeminini Opemedigine
yamyordu.

Sepetin bulundugu kilerde ¢lirtimiis bir sebzeye basti, az daha diisiiyordu. Kiler odasinin penceresi
olmadigindan ortalig giigliikle gorebildi, ama burnuna ¢arpan igreng bir kokudan buranin ne kadar
pis tutuldugunu fark etti. Cikarken:

— Madam Sarlot, dedi; izin verirseniz kilere biraz ¢eki-diizen vereyim: Pek temiz kokmuyor orasi.
— Ne bileyim. Ben yasliyim, burnum da yok.

Anna eldivenlerini giyerken nirildandi:

— Burnun yoktur, ama yine herkesin isine sokacak bir burnun vardir.
Adrian:

— Vay! dedi, anayla kizlar1 pek iy1 ge¢cinmiyorlar galiba!

O anda, mutfak boyunca uzayan camli galeride Mosyd Max’1n sesi duyuldu:
— Maus! Maus! Gaz kokuyor bu siit gene!

Maus diye karisim ¢agiriyordu.

Almanca ,,fare* demektir.

Anna:

— Al sana, dedi. Kizartma veya ekmek kokmazsa, siit, bu sefer de gaz kokar. Su liikks lambasini
cOpliige atmadikca kurtulamayacagiz bu dertten. Her hafta Iehimletiriz s6zde, gene gaz sizar.

Adrian:

— Ben bakarim, dedi. Bir arkadasim var, ¢ok iyi tenekecidir, gerekeni yapar.
Anna, kocasina sordu:

— Kahvalti ettiniz mi bari?

— Ne miinasebet? Gazl siitle kahvalti mu edilir? Bernard‘la birlikte acliktan dliiyoruz.



Anna, yanindan gecgen hizmetci kizi yakaladi:

— Budala! dedi. Biliyorsun ki yemek odasindaki gaz lambasi siziyor: ne diye siit kabini tam altina
koyarsin?

Max, karisinin yanaklarim oksadi:
— Kizma, Maus! Bu sabah da kahve, yumurta ve tereyagiyla kahvalti ederiz. Kim bu delikanl1?
— Adrian. Hani sana soziinii etmistim, gamasircimn oglu. Bizim ayak oglanimiz olacak.

Max Thiiringer boylu poslu, fersiz gozli, kir sagl bir adamdi. Adrian‘in yiiziini fark edebilmek
i¢in ¢ifte gozliiglinii cocugun burnunun dibine kadar yaklastirmak zorunda kaldi. Iyilikle:

— Pekiyi, dedi. Bizi bu gazdan kurtarmaya bak, azizim.

Park sokagindaki Biiylik Pazar‘a gitmek icin Anna, Karol bulvarindan ge¢cmeyi severdi. Kestirme
degildir ama, bu bulvar, hava, gok ve mesafe bolluguyla belki de esi olmayan bir caddedir. Champs-
Elysées kadar genis ve ondan iki kat uzun olan bulvarin ¢evresinde hemen hepsi tek kath kiiciik kiiciik
binalar goriiliir, her birinin kendine 6zgii bir bi¢imi, renkleri, siisleri, incigi boncugu vardir. Kaldirim
kenarina dizilmis yosma kadinlar samrsiniz. Yaz aylarinda, giines ve mavi gok buradan pek hoslanir,
bir tlirli gecip gitmek bilmezler.

Adrian, sehrin en sevdigi caddesinden gectigl i¢in madam Anna‘ya minnet duydu. Onun yaminda
pazara giderken, yalmz bu bulvardan gectigi icin degil, o sabah kendisine gosterdigi ilgi i¢in de ona
nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu: yar1 acik giizel omuzlariyla o kisa eteklikli hali; o esrarli sen
kahkahas1; yiiziine carptigi ve hala kokusu burnundan gitmeyen eldiven, sonra da biiylik bir incelikle
sirtinda tasidigi muslin elbise, o sereserpe hali. Kendisine ne kadar bor¢lu oldugunu ona sdylemek
istiyor, ama soyleyemiyordu.

Gergi soz soylemekte giicliik ¢cekmezdi, zengin bir dilbilgisi de vardi; ama asil bu sozciiklerden
korkuyordu. Ciinkii kadinin bu bakimdan kendi seviyesinde olmadigim ve ihtimal bu soézciiklerin
ardindaki safligim fark edemeyecegini hissediyordu.

Anna:

— Sana sagladigim yiiksek ayliktan memnun olup olmadigim sdylemedin bana, dedi.
Adrian bogulur gibi durdu:

— ,, Yiksek aylik“tan bana ne! dedi. Ben aylik i¢in ¢alismam.

Kadin sasirdi, utanarak sordu:

— Ne i¢in ¢alisirsan ya?

— Yasamak icin! Benim verdigim anlamla yasamaksa aylikla pek az iliskisi olan bir seydir. Ornegin



bakin: sizin yammizda ayliksiz, bogaz tokluguna calismaya hazirim. Giiniin birinde elbiseye ya da
ayakkabiya ihtiyacim olursa onu da sizden istemem, geceleri gidip dort saat bir firinda ¢alisir, bir ay
sonra bunlar1 satin alirim. Anliyor musunuz?

Bulvarin ortasinda durup bir yilan gibi gozlerinin ta i¢ine bakti. Anna, bu atesli bakislardan
kurtulup yola koyulmak istiyor, ne yapacagim bilemiyordu.

Yanlarindan gegen afili liman arabacilari, sevistiklerini sanarak seslendiler:
— Hey, dilber kiz! G6ziinii a¢: herif yiyecek seni.
Adrian koluyla onlar1 gosterdi:

— Iste aylik icin calisan, ,,yiiksek™ bir ayliga pek sevinecek insanlar! Ve kiz1 birakip bir sey
soylemeden yola koyuldu.

Anna: ,,Ne tuhaf adam!” diye distiniiyordu. Annesinin hakki varmus: biitiin gece oturup kitap okur,
diyordu. Iste buyrun.*

Hi¢ de dyle degildi, ama geng kadin usak olan dostunun huyuna baska bir anlam veremezdi.

Adrian, sabahki diisiincesini diizelterek icinden: ,,Evet, dedi, tatli bir kadimin verdig mutlulugu
asacak hicbir sey yoktur. Oysa ya biitiin otekiler. Cok yazik dogrusu!*

Bir duygunun boslugunu ya da dayamksizligin fark etti mi, hep kalbine bir darbe yemis gibi olurdu.
Her seyde, mutlaki, sonsuzu severdi. Heyecanlarindan birinin ¢irkinlesmesi ya da adilesmesi, i¢inde,
acisim bir tiirlii yenemedigi bosluklar birakirdi. Yarast ona onulmaz gibi goriiniirdii.

Ornegin, Anna ne diye kendisini en ¢ok mutlu kildig bir anda tutup su anlamsiz ,,aylik soziinii
acmisti? Ondan bir sey istemiyordu, eldivenini ya da gomleginin bir yenini 6pmek iznini bile
istemiyordu. Hem onun elbiselerini, iistiinde degilken de aym hazla opebilirdi. Ciinkii bir zarafet

ornegi olan kadina ait en kiiciik sey onu mutu kilmaya yeterdi! O halde ne diye tutar da ,,aylik*“tan s6z
eder?

Ama Anna, niteligini bilmedig bu mahzun diislincelerini kendisine unutturmak i¢in hemen harekete
gecti. Devamli durusunu fark ederek dedi ki:

— Annem niye o kadar kizdi, biliyor musun? Benden siipheleniyor da ondan.
— Neden stipheleniyor?

— Bir asigim oldugundan.

— Sahiden var nu?

— Yok camim. Sadece bir goz asinalig o kadar vallahi!



— Kim bu goz asinas1?
— Birazdan pazarda goriirsiin. Bir jimnastik profesorti.

— Umarim ki, sokakta yammza gelmiyordur! Yoksa, yammizda bulunmak hosuma gitmez, hemen eve
donerim.

Durdu. Anna, giilerek onu kolundan tuttu:
— Bana asik misin yoksa?

— Asik degilim! Asik olan jimnastik profesoriiniizdiir, nasil ki demin gecen ve size seslenen
arabacilar da asik olabilirler, neden olmasin? Benim i¢in siz baska bir seysiniz, onlar ig¢in
olamayacaginiz bir sey: siz bana bu evde usaklik hayatima katlanmak glivenimi bana verecek bir gii¢
kaynagisiniz, daha dogrusu olacaksiniz, hem isteseniz de istemeseniz de, ¢linkii ben sizden bir sey
istemiyorum. Benim aldigim sey1 kimse vermemezlik edemez.

Bu sefer Anna, Adrian kendisine iltifatta mu bulunuyor, yoksa onunla alay mu ediyor,
anlayamadigina kizdi. Gene de, pesinden kosan bir¢cok adamlarla kiyaslayinca, Adrian‘in kendisine
bu kadar heyecanli1 bir yiiz, bu kadar derin bir bakisla seslenen tek gen¢ oldugunu fark etti. Bu da
gururunu oksadi, ¢ilinkii onu, usak olsa bile, ¢ok okumus, ¢cok bilmis bir adam sayiyordu. Kendi
bildiklerini satarak onu mahcup diistirmek istedigi icini, eldivenli elinin tersiyle ¢ocugun yiiziine
vurarak dedi ki:

— Bana neyi hatirlatiyorsun, biliyor musun? Para hazretleriyle ask cenaplari adli piyesin
kahramanim!

Adrian hayretle ona bakt1 ve diisiindii:

“Ben sana bir sey hatirlatnuyorum, ama o iri mavi gozlerinle, o gamzenle ve iki sira giizel disinle
bana giiliimsedigin zaman sen benim i¢in her seysin. Onun i¢in beni bir maden ocagina géndersen
seve seve ¢alisirim, hatta diinyamn biitiin jimnastik 6gretmenleriyle konusmana bile katlamrim.”

Anna’ya dedi ki:

— Roman okumay1 seviyorsaniz, izin verin de size kitap bulayim, ama o ciiz ciiz basilan “hazretleri
ve cenaplar1” nevinden seylere artik el siirmeyin. Onlar1 usaklar okur.

O 1900 siralarinda, Ibrail’in Biiyiik Pazar’1 bir ressanun fir¢asina ve bir sairin lirik coskunluguna
layik bir manzara arz ediyordu. Sanatin gordiigii bu ilgiye layik olan satilan mallar degildir, bunlar1
satan kadinlard.

Hepsi de koylii kadinlardi. Diislindiiklerini meydana vuran ¢apkin bakislari, iltifat etmeye veya
azarlamaya hazir tavuk gerisi bi¢iminde agizlariyla yanaklarimn glizelligini hald koruyan yash
kadinlar. Dolgun memesini uyuyan bir ¢ocugun agzina vermis, sert bakan gozleri pek laubali bakislara
meydan vermeyen gelinler. Saglar1 buram buram misk karistirilmis badem yagi kokan, kacamak
bakisli, utangag kizlar.



Yazlar1 bunlarin etek, yelek ve Onliikleri, sayisiz renkleriyle bir yabani ¢icek tarlasim andirir.
Kendi iiriinleri olan mallar: yumurta, tereyag, peynir, kaymak, turfandalar kaldirimlar iistiine
serilmistir. Bu mallar, alicilara korkung bir bagirisip ¢agrisma ve hararetli isaretlerle takdim edilir.
Mallar1 begenip begenmedigimize gore koltuk kabartici hitaplar, sergilenen mallar1 tiirlii kiigiiltme
edatlariyla bir bir saymalar, duygulandirici delillerle aci1 sozler, alaylar, kiifirler, birbirine karisir.
Ciinkii kiictik bir is olmayan pazarliga girismeden once cinsleri hakkinda bir fikir edinmek amaciyla
tereyagimn, kaymagin, peynirin tadilmasi adetti; ¢ok kez alici, tatti@i malin basindan bir tiksinme
ifadesiyle ayrilirdi. O zaman arkanizdan acilacak agizlarin iltifatlarina kulaklarimz1 tikayacaktiniz.

Bizde 6rnegin kabarcik, bibercik denildigi gibi.

Anna, once kasaptan etini aldiktan sonra bu koylii pazarinda her zaman bir siire eglenirdi. Biitlin
pazarci kadinlar kendisini tanir, iltifatlarini ve hakaretlerini ondan esirgemezlerdi. Pazarda huysuzluk
ve cimrilik eder, glic begenili ve mizik¢1 davramr, pazarlig asir1 dereceye vardirirdi. Adrian onun
bu haline acimyor ve liziiliiyordu. O giizelligin iistiinde bu ¢irkinlige ne gerek vardi? O diiriist koylii
kadinlara 1yi davranmasi, onlara haksizlikta bulunmamasi gerekmez miydi? Bu kadar giizel bir
insanda bu derece pintilik olur sey miydi?

Sessizce Anna’nin pesinden yiirlirken, olduk¢a uzaktan kendilerini izleyen bir adam gordii. Alis-
verisle ugrasan Anna onu daha sonra fark etti. Kizardi, adamin kendisine verdigi iltifatli selama
cevap vermek i¢in basim egdi, sonra ihtiyatli davranarak artik kendisiyle hi¢ ilgilenmiyormus gibi
gorlindii. Bu agirbasli hali Adrian’in hosuna gitti. Jimnastik profesorii muhakkak ki bu adamd.
Macarvari kesilmis biyiklari, pembe yanaklari, pomadli saclari, baygin gozleriyle adamdan hig
hoslanmadi. Hele o taz1 basi bi¢ciminde glimiis sapli bastonunu, herkes gorsiin diye omzunda
tagimasi... Ama giizel ¢irkin, geng ihtiyar biitiin kadinlarin begendikleri atlet yapil1 bir viicudu varda.
Cok 0Ozenli giyinmisti. Artik bir tabiat halini almis olmasina karsin, yapmacig gézden kagmayan
yiiriiyiisii, Ispanyollarin kisa adimiyla kazin yalpa vurusunu taklit ediyordu. Dudaklar1 {istiinde
tiikenmez bir giilimseme donup kalmis gibiydi.

Adrian bu kibar adamin, madam Thiiringer gibi, hi¢ degilse kocas1 bakimindan kibar sayilan bir
kadina ne sekilde kur yaptigim merak etti. Kadimin eski diiskiin halinden ve yeni ylikselisinden haberi
var miydi1? Ona eski bir hizmet¢i mi, yoksa kibar bir hammmefendiymis gibi mi davramyordu?

Alig-verigsin sonunda artik kanaatini edinmisti. Bu profesor de c¢ogu profesorler gibiydi.
Karsisindakinin ne cinsten bir insan oldugunu onceden 6grenmeye Onem vermiyordu. Yalmzca
basmakalip laflarim, harcialem niiktelerini, yerine gore ayarladigim sesini, alimli bakisim ve
glliimseyisini kullamyordu.

Mesela Anna’nin konustugu pazarci kadina yaklasiyor, gdzlerini siizerek soruyordu:

— Bu yumurtalarin i¢inde sakin civeiv olmasin? Varsa, sana civeiv parast 6demem gerekir! Hakkini
yemek istemem!

Tabii Anna, budalaligindan veya nezaketten giiliimsiiyordu, ama Adrian, ellerini havaya kaldirip
jimnastik profesoriine i¢inden: “Be adam, diyordu, bu kafanla, dahi bir kadimn karsisinda bulunsan
halin nice olurdu? Evet, ¢ok zeki, ¢cok bilgili, karakter sahibi bir kadin 6rnegin! Neden olmasin?



Boylesine seyrek rastlanir ama, yalmz biiylik sanatgilar arasinda rastlanmaz. Dehanin, her zaman
tamnmus ve iinlii olmasi gerekmez. Ornegin benim Mihail bir dahidir, ama sanat¢1 degildir. Kadin
Mihail’ler de bulunabilir. —Ya iste, profesor unvanin ve sonsuz ahmakliginla boyle bir kadimn
karsisinda bulunsan ne yaparsin?”

Adrian bunlar1 aklindan gecirdi, ama bir sey sOylemedi. Heniiz insanlara, hatta en olgunlarina bile
diistindiigiinii soylemek cesaretini edinmemisti. Kendine giiveni tam degildi daha. Cok asagidan
geldigi, resmi 6grenim adina ilkokuldan 6tesini okumadigl, kendi kendini yetistirmenin ne zor bir is
oldugunu kavramadig icin, diplomalar, unvanlar ve dereceli bilgiler karsisinda kiiciik diistiigilinii
anliyordu.

Bununla birlikte, seri halinde kaliplara dokiilen biitiin bu degerlerin boslugunu da fark etmeye
basliyor ve yavas yavas bunlara kars1 saygisim yitiriyordu. Evet, gii¢lii adamun mutlaka bir akil ve
bilgi dorugu olmasim sart kosmuyordu. Mihail’in de bazen sagmaladig olurdu. Hatta bazen bunu bile
bile de yapardi. Ama Adrian zeki adamin sagmasiyla dogustan ahmak olamin sagmasini ayirt etmesini
bilirdi. Onun i¢in bu profesoriin numarasim vermekte gecikmedi.

Sonra bu tanisikligin ne dereceye varmus oldugunu 6grenmek istedi. Gene biiyiik bulvardan gegerek
eve donerlerken Anna’y1 sorguya ¢ekti:

— Ne zamandan beri kur yapiyor sizin profesor?

— Bahardan beri, asag1 yukar1 iki ay oluyor. Ama neden benim profesoriim oluyormus? Onunla hig
konugmadik demedim mi sana. Yalmz bir kez randevu istemek i¢in bir tezkere gonderdi.

— Cevap verdiniz mi?

Anna igerledi:

— Sehrin en 6nde adlarindan birini tasidiginu unutuyorsunuz galiba?
Adrian i¢inden dedi ki:

,, L ek engel buysa, yandim demektir!*

Thiiringer‘lerin evi, yazthaneleri ve konut kismuyla genis bir zemin katindan ibaretti. Ibrail‘i hemen
biitiin evleri boyledir, muhtesem, orta halli veya bitli de olsa, herkesin kendine 6zgii bir evi vardir.
Bu evin 06n cephesi Park sokagina, 6teki cephesi parka bakardi. Solda efendilerin avlusu, sagindaysa
servis avlusu vardi. Eve bu iki avludan birinden gecilerek girilirdi. Yazihanelerin de, ev kisminin da
dogrudan dogruya sokaga agilan kapis1 yoktu.

Adrian, yazihaneleri, oturma odalar1 ve ekleriyle bu binanin her yanim iyice 6grenmek i¢in biitiin
bir giiniinii harcadi. Sonra, hemen ertesi giin biitiin evin yiikiinii {istiine almak istedi. Oyle pek
caliskan bir adam degildi. Hi¢ de degildi. Hatta avareligi biraz garipti bile. Ama bazi 1sler vard ki,
ticretli tUcretsiz, camm disine takarak c¢alismaktan kaginmazdi; baska birtakim islereyse hi¢ ilgi
gostermez, bazi islere de salt ekmegini kazanmak icin, istemeye istemeye ¢aresiz katlanirdi. Bu ¢esit
islere, avucuna altin akitsa, faza zaman ayirmazdi. Bagka bir yere gitmesini saglayacak bes on kurusu



birikti mi, hatta bazen bunu da beklemeden boslardi 1si. Annesini dertli eden i1ste bu haliydi. Adinin
serseriye ¢ikmasi da bu yiizdendi. Her ikisine de tiziiliiyor ve Mihail‘den baskasi halden
anlamayacag icin, kendi i¢ine kapaniyordu.

Thiiringer‘lerde her sey hosuna gitmisti hemen. Ilkin su Almanlar. Onlarin Romenlerden daha
baska, daha temiz bir karaktere sahip olduklarim fark ediyordu. Ozellikle kadinlari, uzun zaman ayni
binada yasadiklar1 i¢in ¢ok yakindan tamyor, kendisine kars1 gosterdikleri diiriistliigiin i¢tenliginden
siiphe etmiyordu. Sonra is de gonliince goriiniiyordu: ¢ok ¢esitli ve olduk¢a serbestti. Tadim hayli
tatmis oldugu santiye veya fabrikalarin o korkung monotonlugundan ve katiligindan eser yoktu burada.
Belli saatlerden, siirli halinde girip ¢ikislardan, keyfince 1s gérmek olanaksizligindan nefret ederdi.

Simdi artik aklina eseni yapmak firsatimt elde etmisti. Bu evin, zengin olmasina ragmen itina
gormedigini fark etti. Hizmetgilerin gorevi olmayan bir siirli ufak tefek isler, dilgerlik, cilingirlik,
badanacilik gibi her ¢esit isten anlayan bir zanaat¢inin becerikli elini bekliyordu.

Baslica odalarin hemen hepsinde duvarlardan kopmus kagit parcalar: sarkiyordu. Evin aristokrat
bekar1 M6syo Bernard‘in giizelim yatak odasimin tavaninda, eski bir 1slanmadan kalmis kocaman bir
leke vard.

Mosyo Max‘in yazihanesinde, dosemenin kirik bir tahtasina basip basimz yarabilirdiniz. Mutfakta
yagmur yagar yagmaz tam ocagin iistiinden su damlamaya baslardi. Baz1 kapilar agilirken adamin
parmagim kan ¢ikarasiya kistirirdi. Her yanda i1yi kapanmayan pencereler; ayagimza takilan kilimler;
gicirdayan kapilar; duvarlarda iri iri ¢iviler; pek goze batan bir siirii catlaklar ve yariklar vardi.
Biitlin bunlar1 diizene koymak icin ne paraya ihtiya¢ vardi ne de bir sanat okulu diplomasina, sadece
iyi niyet heves, sagduyu ve beceriklilik yeterdi.

Adrian biitiin bunlara hastalik derecesinde sahipti. Ozel yerlerde olsun, genel yerlerde olsun,
goziine 1lisen her aksaklik onun giizellik, adalet duygusunu incitiyor, sinirlerini dylesine bozuyordu ki,
sanki devamli bir sitma i¢inde yasiyordu. Atesini yakmasim beceremeyen ve cocugunu bogasiya
kundaklayan komsunun islerine, sanki herkesi toza bulamak icin sokaklari siipiiren belediyenin
islerine; etraflar1 hep devletin parasim deve yapacak cinsten memurlara ¢evrilen hiikiimetlerin
islerine, her seye karismak gelirdi i¢inden.

Cahillik, beceriksizlik, ahlaksizlik: yeryiiziinde biitiin bu kusurlarin ne geregi vardi? Insanlar,
kendilerine mutluluk yolunu agacak sefler bulamazlar miydi1? Gii¢lii insan bu kadar nu azdi1? Yoksa bu
cesit insanlar, diinyamin yonetimine mahsus mu karistirilmazlardi? Eger Oyleyse diinyamiz
mahvolacakti! Cikarim diinyamizin felaketinden saglayan asagilik insanlar kimlerdi? Bu insanlari
kesfetmek, zararsiz hale getirmek ya da yok etmek olanaksiz miydi?

Adrian, bu sorularin iginden ¢ikamazdi. Ustiinde kafa yorduk¢a ipin ucunu biisbiitiin kagirird.
Ciinkii insan dogustan 1y1 mi, yoksa kotii miidiir, bir tiirlii karar veremezdi. Bilmecenin anahtar1
buradaydi. Bu hususta Mihail‘in verdigi cevaplar onu tatmin etmezdi. Mihail fazla kétliimserdi. Ona
gore diinya boyle gelmis, boyle gidecekti. Caresi yoktu. Diinyayr da bir birey gibi goriirdii: iyiyse
eyvallah der, kotiiyse, ondan kacardi.

— Benim elimde olan bundan ibaret, derdi. Dogru yoldan ayrilmayip kimseye kotiilik etmemeyi



anlarim. Ama sosyalistler gibi ,,simflar“a, ,,simf savasi“na inanmiyorum. Karl Marx ne derse desin,
ben sadece insanlar arasinda kavga‘ya inanirim.

Biikres‘te bir y1l kaldiklar1 zaman Mihail, Adrian‘in sosyalistlerin ilk propaganda toplantilarina sik
sik gittigini goriirdii. Ona derdi ki:

Bu, ilkel insanlarin, dar kafalarin, kolelerin doktrinidir. Ancak hayattan biraz daha ekmek, biraz
daha ozgiirliik ve daha az savas isteyen halk yiginlarim doyurabilir. Senin gibi kirlangic1 yakalayan
kediye bile isyan eden bir adamin harci degildir. Dinler de bir milyardan fazla insam doyuruyorlar,
clinkii onlardan devamli tapinaga gitmelerinden baska bir sey istemiyorlar.

O siralarda Mihail, Mangurya‘daydi. Rus-Japon savasimin korkun¢ yanlarim goziiyle gormek
istemisti. Bu ac1 ayrilisin bir sebebi daha vardi: Adrian‘in cetin dostlugu, tezatlar1 ve zipirliklariyla
Mihail‘t yormustu. Hayatin sillesini yemis kalbi, ¢ile doldurmus kafasi, sefaletlerden yipranmus
viicuduyla. Mihail‘in ruh ve beden siikiinuna ¢ok ihtiyaci vardi. Hayatla bir miitareke yapmasi
gerekti. Yirmi ii¢ yasinda kendimi ihtiyar hissediyordu. Bol maasli bir is bulmak, elden geldigince
calismak ve biraz para biriktirmek, sonra gidip sakin ve rahat bir memlekette dinlenmek, iste bir
yillik gelecek plant buydu.

Adrian‘a, bu plana katilip birlikte calismak, birlikte para biriktirmek ve birlikte yola ¢cikmak isteyip
istemedigini sordu. Adrian sevingle kabul etti. Malim bildigi i¢in, Mihail bir yil siireyle her hususta
kendisine uyacagina s6z istedi.

— S0z veriyorum! Sen amirim olacaksin.

Bir ay, iki ay soziinde durdu. Ama daha fazlasina giicii yetmezdi. S6ziinii ve ,,amir“ini unutup her
seye bos vererek cekip gidiyordu. Boylece birgok iyi isler bozulmus oldu. Dostluga yediremedigi,
onun arkadasligina c¢ok alismus oldugu icin, onun huyunu diizeltebilecegi umuduyla Mihail de
arkasindan basardi istifayi. Ama biitiin emekleri bosa ¢ikti. Bunun lizerine bir siire kendisiyle
basbasa kalmaya karar verdi ve kalkip Mangurya‘ya gitti.

Adrian, bu ayriliga katlanamayacagim sanmisti ama, Oyle biiylik bir yasama askiyla doluydu ki,
duygusuyla yasamina yeni ¢ikintilar (mecralar) bulmakta gecikmedi. Sadece yasamak olayr bile ona
bir mucize gibi goriiniiyordu. Isik ve giines i¢inde, kendi ¢cevresinde doniip dolamyor, kendini her giin
biraz daha kesfediyordu. O yiizden calismak icin fazla vakit bulammyordu. Hele kendisini gokten,
ufuktan yoksun birakan isleri biisbiitliin sevmezdi. Dairelere, atdlyelere, fabrikalara, diikkanlara dogru
memnun memnun akan insanlar1 dehsetle seyrederdi. Bir lokma ekmek ugrunda nasil da her seyden
vazgeciyorlardi, insan yasamina anlam veren en giizel seylerden: Tanrinin eserini seyretmek
hakkindan, distinmek, hayal kurmak, 6grenmek mutlulugundan; keyfince hareket etmek zevkinden
kendini ne kadar ¢ok yoksun birakirsa pesinde kostugu ekmek de o kadar beyazlasiyordu.

Oysa biitiin bu degerlerden iistiin bir sey var miyd1? Neydi bu sey? lyi yemek, icmek mi? Modaya
uygun elbiseler giymek mi? Bir aile kurup 6kiiz gibi ona kosulmak m1? —Hayir, bin kere hayir! Varsin
hayta desinler sana. Varsin bir serseri hayati yasa. Sirtinda partallar, elinde bir par¢a kara ekmek,
ama 0zgiir yasa, keyfince yasa!



Bak 6rnegin su Ibrail limanimn serserilere gore ne ¢ok isi vardir; bir bugday ¢uvalim sirtlar, elli
adim gider, bir geminin ambarina bosaltirsin. Ogleye kadar calistin mu, al sana bes ley. Bu bes ley
bes Ozgiirliik giinii demektir. Ciinkii bir kilo ekmek dort meteliktir. Bir tabak sebzeli eti de aym
paraya alirsin. Karmini doyurmaya yetmez mi bu kadar1?

O da hamallik etti. Cam istedigi anda ¢uvali atip parasini alabilecegi i¢in memnundu. Bunun bir
zarar1 olmazdi. Ertesi giinii cuvali sirtlayip sirtlamamakta 6zgiirdii. Bu ise devam edecekti, ama
annesi kizdi:

— Sirtinda cuval tasidigim gorecegime yerin dibine ge¢eydim keske! Elinden baska is gelmeyenler
hamal olur! Biitiin o okuduklarin ne ise yaradi dyleyse? Hamal olmak i¢in miydi biitiin o didinmeler?
Hem kendini bilen hangi kiz varir hamala?

Annesiyle bile arasinda bir anlasmazlik duvari bulundugunu fark ederek kimseye artik meram
anlatmaya kalkmiyor, giiniin birinde basim alip uzaklara gitmeyi kuruyordu. Hele bir askerlik isini
yoluna koyabilse, bunu yapacakti. O zamana kadar, kendisi i¢in didinip duran annesine boyun egmesi
gerekiyordu. Ama herkesin ona karsi elbirligi ettigini, onu da kendilerine benzetmek istediklerini
unutmayacaktir. Kendini koruyacaktir. Clinkii, bos seyler, onyargilar, bobiirlenmeler ugrunda sabahtan
aksama kadar didinen bu insan yiginlarimn, hayat1 kendilerine zehir ettiklerine siiphe yoktur. Hayir, o
,gizel ¢ocuklari, bir ,,ev*i, hatta ,,servet“i olsun istemiyordu. Onun en giizel evi agik havaydi. En
bliylik servetiyse viicudu, sevgileri, diisiinceleri.

Bunu sasmaz bir ger¢ek olarak kabul ediyordu. Onu bir zirh gibi sirtina gegiriyordu. Her gegen giin
bu husustaki diisiincesini dogrulayan bir siirii kamt getiriyordu ona. Yoksul olsun zengin olsun, zeki
olsun ahmak olsun, herkes insan siiriisiinii giiden aym yargiya bagliydi: ilkin ¢aligmak, sonra yasamak.
Para, para! Sonug: somiirme, bencillik, tamah, insanlar arasinda kin, savaslar.

Yok, yok, o bu ¢aprasik aglarin i¢ine adimum atmayacaktir.

Thiiringer‘lerin evinde bir ay calistiktan sonra, bir yaz aksami, Adrian, serin havay1 cigerlerine
doldurup kendi hayati ve baskalarinin hayati lizerine diisiinerek, ev boyunca gidip geliyordu. Hava
glizeldi. Yildizli bir gok, oksayic1 bir yel, belediye muzikasimin giiriiltiilii valsler ¢aldigt parkin
cigeklerinden gelen baygin bir koku.

Hemen biitiin aksamlar gibi igerisi kalabalikti, ¢iinkii evde bir bilardo salonuyla iskambil, satrang,
domino oynayanlara 0zgii bir baska salon vardi. Ama Adrian‘a gore, biitlin bu insanlar daha ¢ok
Thiiringer‘lerin evinde kalite saraplari, linlii markal1 sampanyalar, nefis likorler ve baska hicbir
yerde esine rastlanmayacak kadar essiz ve sirrim yalniz Madam Sarlot‘un bildigi pastalar bulundugu
icin gelirlerdi. Bi¢cimi ve oburlugu yiiziinden ,,domuz adim taktiklar1 Vali de hig¢bir toplantiyr
kagirmazdi. Italyan armatdr Carnavalli‘ye hemen aym derecede sik rastlanirdi, ama c¢ok kibar bir
adam olan Carnavalli sade evin li¢ giizel kadim i¢in gelirdi. Ona, ,,Avrupali“ derlerdi. Capkinlik,
kumar ve seyahatler yiliziinden yavas yavas iflasa siiriiklendigi soylenirdi.

Teklifsiz konuklar arasinda bir de M. Poplinger vardi. Bu kalin dudakli Alman Yahudi‘si,
Matmazel Mitzi‘nin nisanlistyd:r ve yabanci memleketlerde Max ve Bernard Thiringer kurumunu
temsil ederdi. Cogu zaman yolculukta olurdu, ama is geregi Ibrail‘de kalmak zorunda oldu mu, evin



alt1 lstiine gelirdi, ¢ilinkii bizim asiklar climbiisleri ve kavgalariyla koca evin biitiin odalarim
doldurup tasirirlardi. Ciddiligi ve ahlak titizligi sakaya gelir tiirden olmayan Mosy6 Bernard, bu
hallere fena halde icerlerdi. Keyfi yerinde oldugu bir giin:

— Bu ikisi i¢in 6zel bir kisla yapmak lazim! diye bagirmusti.

Ama gelenler arasinda “Habeder” diye amlan M. Flusfisch, kendisine bu lakab1 kazandiran olay
yiiziinden hepsinden tinliiydii. Thiiringer’lerin evine ilk geldigi hafta, Macar hizmetci kiz Yulya, bir
glin gelip haber vermisti:

— Mosyo Habeder geldi.

Ev sahipleri sofradan kalkmak tizereydiler. Saskinlikla bakistilar.
— Mosyo... kim dedin?

— Habeder.

— Habeder mi? Bu da kim? Bu adda kimse tanimiyoruz!

— Aman, nasil olur, madam! Hani su koca gobekli, dazlak kafali adam var ya, adim bir tiirlii
beceremiyorum, iceri girince hani her zaman Ha-be-der diye tekrarlar.

Gergekten de ayin on dordiinii andiran yuvarlak yiiziiyle dolgun gébegini ileri uzatarak Alman
selamim kesik kesik soylerdi:

— [h habe die Ehre!

Yulya bunu habeder yapip ¢ikmusti, bu lakap pek hosa gitmis, agirbasli Mosyd Bernard‘in bile
agzindan diismez olmustu.

Bu teklifsizler, obiir konuklarla birlikte oyun salonunu doldururlardi. Zaten yalniz bu odalarda 1s1k
yanardi. Evin geri kalan boliimii karanliga gomiiliirdii. Giinliik islerinden yorgun diisen Yulya‘yla
Adrian‘1 fazla yormamak icin ickilerle yiyecekleri her konugun el ulagina korlardi. Gene de, iki
hizmetciden biri, saat on bire kadar, zil calinirsa gelmek tlizere, sirayla nobet beklerlerdi. O aksam da
Adrian‘in sirasiydi.

Ama Adrian yalmiz bu isi gormekle kalmiyor, adeta bir kulugka gibi evin {istiine yatiyordu.
Patronlarim seviyor, hemen biitiin konuklarindan hoslaniyordu, baslarina tatsiz bir is gelmesin diye
de 6dii kopuyordu. Oysa tatsiz olaylara yol acabilecek haller de eksik olmadi.

Bir siiredir konuklar1 yalniz Madam Hedwig‘in agirladigimi fark etmisti. Anna‘yla Mitzi ortadan
kaybolmuslardi. Neredeyse Mosyd Max kalkacak, karanlik koridorlarindan gegecek genizden gelen o
tatl sesiyle bagiracakti:

— Maus! Mitzi! ne oldunuz, yattiniz nm?



Oysa onlar yatmus degillerdi, erdemli Hedwig gibi Adrian da bunun farkindaydi. Biri, park tarafina
bakan bir pencereden jimnastik profesoriiyle lafa dalmusti; 6teki de Mosyd Max‘in yazihanesinde,
nisanlisiin dizlerine oturmus kendini oksatiyordu. Iki kiz kardesiyle de aras1 agik olan Hedwig artik
onlarin isine karigsmak istemiyor, bu isi Adrian goriiyordu. Ciinkii biraz da onlarin sug ortag olmustu,
hele Anna‘mn. Onlar1 daha c¢ok anliyor, sevdalarina ses c¢ikarmuyordu. O, biitlin sevisenlere hak
verirdi.

Mosyo Max‘in Anna i¢in higbir zaman bir ,,baba‘“dan baska bir sey olmadigim 6greneli beri —
mutfakta ara sira bu konuda epey kinayeli sozler soylenilirdi. Anna‘ya kars1 hatta acimayla karisik bir
takdir hissi de duymaya baslamisti. Tam bir kanaata varmak i¢in, bir giin bu konuyu annesinden sordu,
o da kocasinin bu hayati kusurunu su halk s6ziiyle dogruladi:

— Evet, ,,bagli* oldugunu sdyliiyorlar. Ama Anna‘nin evlenmeden 6nce haberi vardi.

Haberi olmus, olmamus; Adrian i¢in bunun hi¢cbir 6nemi yoktu. Bu kadin onun goziinde bir kurbandi,
clinkii iliklerine kadar namuslu kadin oldugunu bilirdi. Mosy6 Max‘la evleneli beri hi¢ kimseyle en
kiiciik bir iliskisi olmamisti. Profesorle kur yaparken de ne kadar vicdan azabi ¢ektigini goriiyordu.
Onun bu temkinli hareketini ¢ok takdir etti, ama bunu yersiz ve sagligt i¢in zararli buldu, araya
girmeye karar verdi. Ona usulii dairesinde bu bahsi acti. Iffet duygusunu incitmeden, kendisini
itiraflara zorlamadan, hayatim1 bu sekilde 6ldiirmesinin fuhustan da, manastira kapanmaktan da beter
bir sey oldugunu soyledi. Bu, bir lokma ekmek i¢in doganin temel yasalarindan birine hakarettir, dedi.
Ve yalmz kaldiklar1 bir aksam Anna ona i¢ini agti. Adrian‘in bu iste hicbir ¢ikar gozetmedigini
anlayinca, basint onun omuzuna yaslayarak hickirdi:

— Ama Max 1y1 adamdir, ¢ok iy1 adamdir. O ylizden vardim ona, ekmek i¢in degil.

Gercekten de Anna Miiller, Madam Thiiringer olduktan sonra, hayatinda hi¢bir degisiklik
yapmamustt. Hep ayni ucuz basmalar1 alip kendi eliyle dikerdi. Ev islerinde her zaman basint bir
cevreyle sikar, kollarim sivayip hizmetgiyle birlikte is goriir, komsu bayanlarin alayci giiltislerine hig
aldirig etmezdi. Gergi, dedikoducu insanlarin ,,biitlin Miiller tayfasi“ dedikleri annesiyle iki kiz
kardesini de eve getirmisti ama, bu ,,tayfa““mn Thiiringer‘lere yalmz bir bogaz masrafina mal oldugu
ve bunlarin yiiksek aylikli bir hizmet¢i kizla bir as¢1 kadinin yerini aldiklar1 da bilinirdi. Hatta
Anna‘nin, ailesine karsi haksizlik ettigi de soylenebilirdi. O yiizdendir ki, Mosyo Max, bu haksizlig
tamir etmek i¢in, ara sira y1ldoniimleri icat ederek ufak tefek hediyeler dagitmak zorunda kalirdi.

Anna‘nin karakterinde Adrian‘in ¢ok takdir ettigi bir taraf daha vardi: evin ¢evresinde dolasan
parazitlerden hi¢ hoslanmazdi. Bir giin, tepesi atmisti da:

— Illallah bu acgdzlii, ayyas heriflerden, demisti. Her yemekte, bir iki ,,abone*nin mendebur suratina
katlanmak gerekiyor. Bir is tutmaz, kendi kendilerini davet eder ve yakaliklarimin temizliginden baska
her seye bos verirler. Ya o sampanyal1 brig, poker partileri! Ay sonunda korkung bir yekiin tutuyor
bunlar. Ambarlarda ya da gemilerde kizisip ¢iirliyen bugdaylar yiiziinden de insan zengin mi, yoksul
mu oldugunu bir tirli kestiremiyor. Ay olmustur, bu koca konag beslemek icin nerden para
bulacagimi sasirmusimdir. Beylerin umurunda mu? Yoksulluk nedir bilmezler ki... Ama ben, onu
yeterince tattigim i¢in 6diim kopuyor. Daha bacak kadar ¢cocukken iki kilo ekmegi veresiye vermek
i¢in firinc1 beni bir kdseye sikistirip memelerimi minciklardi: o felaket gilinlerini tekrar gormektense,



Allah canimu alsin daha 1yi.

Anna, gozyaslariyla 1slanmis o iri mavi gozleriyle bakarak ona boyle seyler sdylerken, Adrian, onu
glizel ve acinacak bir kadin olarak goriirdii. Ellerinmi Oper, atesli yanagim o nefis yuvarlak koluna
dayar ve kendini insanlarin en mutlusu sayard.

— Bir gilin ekmeksiz de kalsak beni yammzdan ayirmayacagimza soz verin, dedi. Sizin i¢ip gidip
hirsizlik bile ederim.

Anna, giizel yiiziiyle giiler, hi¢ farkinda olmadan damarlarim tutusturan bu yanan ocagi, usulca
iterdi.

Vakit gece yarisina yakindi, ama Adrian hala evin iki avlusunda kol gezmeye devam ediyordu.
Kumarbazlar bir tiirlii oyuna son vermeye yanasnuyorlardi. I¢iyorlar ve daha biiyiik bir coskunlukla
kumara daliyorlardi. Sicak yiiziinden ve purolarin dumam c¢iksin diye pencereler agik oldugundan,
Adrian, bulundugu kalabalik kdseden bu hiikiimet ve ticaret c¢evresi kodamanlarimin yiizleriyle
hareketlerini inceliyor, biitiin konustuklarim dinliyor ve yasantilarint kavramaya, anlamaya, dogru bir
sekilde degerlendirmeye calisiyordu. Devamli gozlemlerinin sonuglarint  Biikres‘teki  isc¢i
toplantilarinda dinledigi sosyalist inancimin kesin yargilariyla karsilastirmak istiyordu. Onlar, bir tek
olaya dayanarak toptan suclarlardi. Neymis? Bu adamlar is¢i sinifim somiiriirlermis.

Adrian, sosyalizmi anliyordu, ama basmakalip ciimleleri kabul etmeyen bir cocuktu. Biitiin
gergekleri kendi gozlemleriyle elde etmeye diiskiindii. Sosyalist hatiplerini biitiin soylediklerini bir
bir kontrol ederek, giindelik yasamdaki belirtilere bakarak bu konuda canli bir fikir edinmeye
calisirdi. Tam bir vicdan huzuruyla karar vermek istiyordu. O zaman biitiin diisiinceleri karisiyordu.

Ornegin gdzii 6niinde duran, hemen hepsi sehirde yerlesmis yabanci armatorler olan su burjuvalar.
Sanayi namuna hicbir seyi olmayan Ibrail‘de su adamlar yikilacak burjuva simfinin hemen tamanun
teskil ediyorlardi. Pekala, bakalim kimmis bu adamlar? Insan, iistiinde bindigi dali kesmek i¢in olsun
kimi yiktigim bilmesi gerekmez mi? Adrian onlari iyice tammaya basliyor ve iki ayr1 cepheden
muhakeme ediyordu: insanlik meziyetleri ve sosyal kapasiteleri.

Insanlik meziyetleri insanlarin ¢ogundan farkli degildi. Gelisigiizel bir zeka, gelisigiizel bir ahlak.
Maddi zevklere diiskiindiiler. Toplantilarinda sanattan, hayattan soz edildigini hi¢ isitmemisti. Bu
efendilere karilarinin Tolstoy, ibsen ya da Balzac hakkinda kendisi kadar bile bilgileri olmadigina
emindi. Ama bu, onlarin kafalarinin koparmak i¢in yeterli neden degildi, yoksa yeryiiziinde yasayan
insanlarin onda dokuzunu yok etmek gerekirdi. Hatta ahlak bakimindan onlara iyi bir not bile
veriyordu: yoksullara kars1 sevimli, uygar, acimaliydilar. Erdemleri yalmz bundan da ibaret degildi.
Bu adamlarin elinde iscilerin tamamuyla yoksun olduklar1 bir giic vardi, derin bir is zekasi, ticari
yetenek. Risklerle dolu bu ticaretin son derece karisik bir mekanizmasi vardi. Bugday alinip satilmasi
ve uzak iilkelere sevki, tiirlii borsa oyunlarina, uluslararasi genis iliskilere bagli bir isti.
Sosyalistlerin siimiiklii sefleriyse o yabanci iilkelerin nerede olduklarim bile bilmezlerdi. Isletmesine
el uzatmadan Once 1yice bilinmesi gereken bir sosyal makine karsisinda bulunuyordu.

Adrian bu konuda maval dinlemezdi: is¢i sinifi biiyiik sosyal girisimlerin yonetimi konusunda kara
cahildi; o, sirtina vura vura sevk edilmesi gereken bir koyun siirlisiiydii. Uzmanliktan ve tesebbiis



zihniyetinden bu derece yoksun bir simfin ellerine diinyamn yonetimi nasil verilebilir? Adrian
sosyalizmin doktrini ve davasi tizerindeki gevezeliklere hi¢ 6nem vermezdi. Onun i¢in doktrin dogru
ve ama¢ kusursuz olabilirdi, ama bu kadar1 yetmezdi. Burjuvalarin biitiin bilgilerine de sahip olmak
gerekirdi. Aksini yapmak arabay1 6kiiziin 6niine kosmak demekti, Ibrail‘deki armatdrlerin yerin liman
hamallarimn nasil alacagina akli ermezdi.

Ama sorunun Adrian‘1 ¢ok diisiindiiren bir baska cephesi daha vardi: Ahlak cephesi.

Burjuvalar1 ahlaksiz, sefih, acgdzlii olmakla sucluyorlardi. Oysa Adrian aym kusurlarin is¢i
smifinda da bulundugunu goriiyordu. Eline firsat ge¢ti mi bu kusurlarim meydana vurmakta
gecikmiyordu. Tabii kara yoksulluk icinde yiizdiigii stirece ondan iyisi yoktu. Ama talih biraz yiiziine
giildii mii, en kotii burjuvalar1 gdlgede birakacak giinahlar islemekten geri kalmiyordu. Ornegin su
vataf’lar, ekip sefleriyle bunlarin o zalim yardakg¢ilar1 meydandaydi.

Liman hamallariyla arabacilarint yoneten giiclii bir sefler loncast olan vataf’larin hepsi 1s¢1 simfi
arasindan ¢ikmusti, kazandiklar1 biiyiik servetlere karsi imzalarini atamayacak kadar kara cahil ve
korkung birer soysuzdular. Bu vataf’lar is¢i simifim mesru patronlar1 olan ihracatgilardan tamamiyla
ayirmug, dogrudan dogruya temas olanaklarini elinden almuslardi. Gemilerini yiiklemeye gerekli
adamu bulmak i¢in tiiccarlar, hi¢cbir resmi imtiyazi olmayan bu vataf’lar loncasiyla iliski kurmak
zorundaydilar. Bu lonca, iiyelerinin serveti ve somiirdiigii insanlarin oylariyla secimlerde elde ettigi
temsilcilerin serveti sayesinde kanunu hice sayarak yasardi.

Iscilerin bu sabik iscilerce somiiriilmesi, korkun¢ bir seydi. Buvataflar, isciler icin
ihracat¢ilardan sagladiklar1 iicretleri kendi hesaplarina bol bol tirtiklamakla kalmazdilar, tstelik
isciler, agliktan 6lmemek icin su kosullara uymak zorundaydilar: 1) Vataf’in kendisine verecegi
ticreti sesini ¢cikarmadan kabul etmek; 2) Vataf’in islettigi bakkalla meyhanenin devamli miisterisi
olmak ve birtakim hesap yanlisliklarina goz yummak; 3) Vataf’in emredecegi her tiirlii angaryalari
yapmak; 4) Sec¢imlerde onun pesinden giderek onun istedigi adamlara oy vermek; 5) Ara sira dayak
yerse sesini ¢ikarmamak.

Bu zalim 1s sistemi yiiziinden her giin bir iki kisinin kafas1 patlardi. Onun i¢in vataf’in ¢evresinde
gercek iscilerden ya da yalmzca bu maksatla tutulmus adamlardan kurulu bir zorbalar grubu
bulunurdu, bunlar 6ldiiresiye zalim insanlardi. Ama c¢ok kere, alelade hamal da hi¢ sebepsiz yere,
daha dogrusu alkol, hing yiiziinden ya da en anlamsiz bir nedenle arkadasim 6ldiiriirdii.

Adrian, gecenin sessizligi iginde diislincelerine dalmis sorunlarin leh ve aleyhindeki delilleri
gozden geciriyor ve su noktaya veriyordu:

“Hayir, ben asla bir eylem adam olmayacagim. Mihail’in hakki var: bu alanda basar1 kazanmak
i¢in dar kafal1 olmak sarttir.”

Kalbi bu bencil diinyaya karsi sonsuz bir acimayla burkuluyordu. Herhalde bir seyler yapmak
gerekiyordu. Daha 1yi bir kadere layik genis insan yiginlar1 vardi. Zuliim ister asagidan, ister
yukardan gelsin, bunlar zulmiin elinde birakilamazdi. Ama aym simf igindeki 1yilerle kotiileri
birbirinden nasil ayirmali? Ciinkii hi¢ siiphe yoktu ki, oniinde iskambil oynayan burjuvalarin hepsi
kotli insan degillerdi, nitekim limandaki biitiin isciler de vataf’lara usaklik etmezlerdi. Birka¢ giin



once tamk oldugu bir olay da bunu gostermisti.

Hamallar1 temsil eden bir heyet, Thiiringer’ler kurumuna basvurarak gemilerin yiiklenmesi i¢in her
hususun dogrudan dogruya kendileriyle goriisiilmesini rica etmislerdi. Heyet, vataf’larin kopardiklari
licretlerden daha asag ticret teklif ediyordu. Ama, ne de olsa bu licret gene is¢inin eline gecenden
fazlaydi. Hamallar:

— Biz, vataf’lar1 ortadan kaldirmak istiyoruz, demislerdi. Yoksa giliniin birinde hepsini
gebertece8iz. Artik sabrimiz tiikendi! —Bu itlerin araya girmesinde siz ihracatcilarin da higbir
cikarimz yok. Tamamuyla faydasizdirlar. Ekiplerin teskilimi biz tizerimize alacagiz. Boylece siz
tirtiklanmayacaksiniz parazit aradan kalkinca daha fazla kazanacak ve esaretten de kurtulmus
olacagiz.

Bu so6zler Adrian’t ¢ok duygulandirmusti. Hamallar1 dinleyen Mosyd Max’in cevabim da pek
begenmisti.

— Bize iicretleri zorla kabul ettiren ve sizin derinizi yiizen vataf’larin ortadan kalkmasi bizim de
cantmiza minnet. Bu ugursuz dertten kendinizi oldugu kadar bizi de kurtarirsamz size minnettar oluruz.
Gelgelelim, isc¢ilerin her biriyle ayr1 ayr1 anlasmamiza olanak yoktur. Karsimiza gecip bizimle
s0zlesme 1mzalayacak birini bulmak gerek. Bu biri de ancak bagka memleketlerde bulunan ve adina
sendika denen bir Orgiitiin temsilcisi olabilir. Siz de is¢i sendikalar1 kurunuz. Memleketin yasalari
buna izin veriyor. Sonra bize seflerinizi gdnderin. Onlarla seve seve anlasiriz. Oysa siz simdi bu
halinizle kimseyi temsil etmiyorsunuz.

Adrian, bir kapitalistin boyle bir tavsiyede bulunmasina akil erdiremedi, ertesi giinii Mosyo Max’a
sordu:

— Bildigime gore, isciler salt patronlarla daha 1yi savasabilmek i¢in sendika kurarlar. Sizse onlara
bu silah tavsiye ediyorsunuz. Nasil olur?

— Evet, ¢linkii bu silahin bizim i¢in de yararli yanlar1 var; sendikaya bagli is¢i, daha ciddi, daha
akli basindadir, ona giivenilebilir, oysa 6teki daha beceriksizdir. Sendika teskilati samldig gibi bir
ihtilal ocag degildir, bir ahlak okuludur. Is¢ci orada haklariyla birlikte gorevlerini de dgrenir. Onun
i¢in Almanya’da biitiin ciddi tesebbiisler sendikali is¢iy1 tercih ederler. Daha pahalidir, ama daha
verimlidir de.

Adrian, hele siikiir, diye diisiindii. Iste haklariyla gdrevlerini bilen bir patron. Su Almanya
mitkemmel bir memleket olmali herhalde? Hi¢ degilse orada ahlaksiz, sefil ve gevsek bir is¢i
s finin bir 1se yaramayacagim biliyorlar. Bizimki gibi geri tilkelerin idarecileri neden bu kalkinnus
Almanya’mn 6rnegine uymazlar? Kiigiigiiyle biiyiigiiyle, herkes karli ¢ikardi.

Konuklar, gitmeye kalktiklar1 zaman saat gecenin biriydi. Adrian, hala asigiyla gevezelik eden
Anna’nin yanina kostu:

— Cok rica ederim, s1visin, mosyo, dedi. Mosyd Max, simdi yatak odasina gidecek, karisint orada
bulamayacak, oysa ben orada oldugunu sdylemistim.



Jimnastik profesorii parkin karanliina karisarak kayboldu. Anna da kacti. Parkin en tenha kosesine
acilan Adrian’1in odasindaki pencerede bulusurlardi. Sevdalari heniiz platonikti. Ama evde, kimsenin
bilmedigi ve ¢cok daha az platonik bir sevda vardi ki, Adrian’1 pek tasalandiriyordu. Hizmet¢i kiz
Yulya’min sevdasi. Bu kiz, evin bekgiligini yapan ve asiklarin gonliinii kiramayan Adrian’in g6z
yummasi sayesinde, haftada iki ii¢ kez, asigim bir iki saat i¢in odasina alirdi. Ama, Yulya’yla
sevdalisi, odalarinda fazlaca giiriiltii ediyorlar, sesleri td oyun odasindan duyuluyordu. Hele o gece,
sussunlar diye gidip pencerelerinin camina vurmak zorunda kalmusti. Patronlar olup bitenleri
ogrenecek olurlarsa biiyiik bir kiyamet kopacakti, ¢iinkii konakta bu ¢esit iliskiler yasakti.

Adrian, herkes gittikten sonra, iki kapiyr kilitledi ve Yulya’mn odasina kostu. Artik sabri
tikenmisti. Kiz1 iyice bir paylamak istiyordu.

Icki kokan odamn zifiri karanligi iginde, Adrian kizin, yataginda yari ¢iplak bir halde yattigini
tahmin etti. Bu diislince basin1 dondiirdii, ama kizgin oldugu i¢in buna hi¢ aldirmadi:

— Yulya, dedi, biliyorsun, dostuz. Ama iyiligimin kurbani olmak da istemem. Asiginla beraberken
ne diye deliler gibi bagirirsin?

— Deliyim de ondan, hosuma da gidiyor, ne yapayim?

— Nedir hosuna giden? Gene benimle alay ediyorsun! Hem asiginla birlikte kafayr ¢ekmek icin likor
siselerini de asiriyorsun. Bundan boyle herifin buraya girmeyecek, anladin mu?

Kiz yataktan firladi, delikanlimin boynuna sarildi, onu bagrina basarak:

— Girecek, Adrian, girecek! dedi. Sen boyle sey yapamazsin. Ben de bir daha bagirmayacagim! S6z
veriyorum. Ama bana kizmadigim goster bakalim. Bir kadeh likor i¢elim, bak ne glizel, goreceksin!

Adrian, blylik bir korkuya tutulmus bir adam haliyle gevsekce itti kizi. Bu kadimn kollarinda
kaldikca ne kadar ¢abalasa da o kutsal bildigi fikirler siliniyor, kafasinda bir bosluk aciliyordu. Artik
kars1 koyma giicli kalmanmusti. Bu ancak bir an devam etti, ama itaat ederek, bozulmus yatakta kizin
yanina devrilmesi i¢in bu kadari yetti.

Adrian’in hayatinda unutulmaz bir yeri olan o gecenin sabahi gen¢ adam uyandig zaman, kendini
Yulya’mn yataginda buldu. Kiz, renk renk kordelalar ve islemeler arasinda kar gibi beyaz viicuduyla
en derin uykusundaydi. Adrian, yliregi minnetle dolu, onu seyretti, gogsii istiinde duran ¢atlamis elini
dikkatle optii ve i¢inden dedi ki:

“Bundan boyle bulasigl sen yikamayacaksin. Bu isi ben tistlime aliyorum.»
Ve her seyi asiriliga vardiran huyuyla ekledi:

«Yemek odasinin temizligini de ben yapacagim. Mutfak ocagini da ben yakacagim. Boylece sen bir
saat fazla uyuyabileceksin.»

Yulya’nin erken kalkmaktan son derece sikdyetci oldugunu biliyordu. Calar saat bes buguk icin
ayarlanmisti. Degistirip altt buguk yapti. Sonra, usulca yataktan cikti, giyindi, isbasina gecti: {i¢



bliylik yazihane, bir divanhane, koridorlar, iki avlu siiptiriilecekti.

Genellikle saat beste kalkarak bu isi hi¢ durmadan ¢alismak sartiyla iki saatte tamamlardi; baska
care yoktu, c¢linkii Madam Thiiringer yedide kalkardi, hemen onunla carsiya gitmesi gerekti. Simdi
sabahin dordiiydii. Kendi gérevi olmayan bu isle mesgul oldugunu gormesinler diye yemek odasindan
baslamaya karar verdi. Yoksa ne diye Yulya’mn isini goriiyorsun? diye soracak olurlarsa ne cevap
verecegini bilemezdi.

Iyi odalar parke doseliydi. Adrian yemek odasinin parkesini gdzden gegirdi ve hayli pis buldu.
Yulya’ya kizmadi. Tam tersine, gorevini daha iy1 yapamadig i¢in acidi kiza. O sabah her
zamankinden daha merhametliydi. Zamanin azligina bakmadan, hemen ise koyuldu. Yulya’mn kalkip
da parkesini tertemiz goriince nasil sasiracagim diisliindiik¢e gayreti artiyordu. Hem Anna ger¢egi
ogrense de ne zarar1 vardi? Ona ihanet mi etmisti? Asla. Anna, onun i¢in kutsal resimler gibi ancak
dudak ucuyla dokunulan ulvi bir giizellikti. Onunla Yulya’nin arasinda bir ugurum vardi. Biri 6tekinin
yerini alamazdi. Anna bir distii. Yulya’ysa sasirtict bir gercek. Tamanmuyla birbirinden ayr1 iki
mutluluktu bunlar.

Adrian, bir Yulya’nin ne demek oldugunu 6grenmisti: Adamm daha atak, daha giiclii kilan sarsict bir
haz; bu yiizden ona son derece minnettardi. O giine kadar her seyi adeta bir sis perdesi ardindan
goriiyordu. Viicudunun kimbilir neresinde calismayan bir kose yasamu herkesin gozleriyle gormesine
engel oluyordu. Bagkalarinin gozlerinden kendi eksigini fark ediyordu. Bu hususta en asagilik adam
bile onu utandirabilirdi. Nasil mu utandirirdi? Utandirmak da s6z mii? Ornegin bir adamin yamnda
olsa ve birlikte bir kopegi seyretseler, Adrian bilirdi ki yanindaki de kendisi gibi bir kopek
gormektedir. Ama kdpegin renginde bir kadin olsa, Adrian 6tekinin ne gérdiigiinii bilemezdi.

Iste bu sabahtan beri perde diismiistii. Sokaktan ge¢en kadinlarin hepsi birer Yulya’ydi. O da herkes
gibi bir erkekti. Boyle aydinlanmasim comert Macar kizina bor¢luydu. Ustelik de ona kesfetmis
oldugu o biiyiik hazz1 da bor¢luydu. Ertesi aksam bunun tadim ¢ikarmayr kuruyordu, clinkii geng
kadin, kollarinda uyumadan 6nce demisti ki:

— Artik 6tekini iceri almayacagim. Istedigi kadar 1slik ¢alsin dursun, aldirma.
Iste Yulya demek bu demekti.

Ya Anna? Ah, bu anlasilmaz sir? Yulya’dan kadin ve erkegin ne demek oldugunu iyice 6grendikten
sonra onu simdi daha az anliyordu. Hayir, kadin da erkek de yalmz bundan ibaret degildi.
Hissediyordu ki erkek, hi¢ degilse, o Adrian, iki kadina, hatta daha fazlasina birden sahip olmak
ihtiyacim1 duyabilirdi. Ger¢i Anna’nin Mihail’e benzer bir tarafi yoktu, yani sonsuzlugunu sezdigi
fikirler engininde onunla birlikte yelken acacak kabiliyette degildi. Bu bakimdan o da hemen hemen
Yulya kadar basit bir yaratikti. Ama diisiin yogunlugunu son haddine ¢ikararak ruh ¢evresinde etkisini
gosteren bir manivelaya sahipti 0. Onun yaninda Adrian, gelisigiizel bir insan olmaktan ¢ikiyordu.
Gergi biiyiik bir edebi eserden bir sayfa okudugu, ya da Mihail’le yasam sorunlar1 hakkinda atesli
goriismelerde bulundugu siralarda da boyle olurdu. Heyecan aymiydi, ya da aym kalitedeydi. Ama
gene de arada fark vardi. Anna’nin yamnda, ara sira, yanagim onun koluna dayadigi zamanlar,
yasamin biitlin manevi gilizellikleri onda sekil alirdi. Bunlar artik zihni hazlar olmaktan ¢ikardi.
Bunlar1, hummal1 viicuduna sarilmis bin giizel ve atesli kadin gibi ¢iplak ve sehvetli duyardi.



Oysa bunun sehvetle bir ilgisi yoktu. Bir kadinla yatmamn ne g¢esit bir zevk teskil ettigini
ogrendikten sonra Anna’ya karsi hi¢bir zaman bdylesine bir arzu duymamus olduguna daha g¢ok
emindi. Hatta Anna’mn Yulya olabilecegini hatirina bile getirmek istemiyordu, ¢ilinkii hemen ilk
temastan sonra gen¢ Macar kizinin bir siire i¢in ¢ekiciligini kaybettigini fark etmisti. Hatta bu yiizden,
biraz, pek az ve kisa bir siire i¢in diis kirikligi duymustu! Anna’yla boyle bir sey asla olmamaliydi!
Bir an i¢in bile goziinden diismemeliydi! Boyle bir sey 6liim demekti. Anna onun i¢in son derece
cesitli ve yogun bir devamli mutluluktu ve Oyle kalmaliydi. Yulya nasil kendini vererek, kadin
hakkindaki miiphem bilgisini aydinlatmig, onun bir eksigini gidermisse, Anna da ona evreni
kucaklayacak bir yetenek veren giiciin sirrim koruyarak manevi ufuklarini alabildigine genisletiyordu.

Ikisi de ona gdz bebekleri kadar gerekliydi. Madem ki onlar kadind1, Allah raz1 olsun kadindan! O
olmasa erkek bir metelik etmez!

Saat altida ilk saticilar siitii ve francalayr getirdikleri zaman Adrian biitiin igini bitirmisti. Ev hala
uykudaydi. Aklina gelen bir diisiince deli gibi sevindirdi onu: Yulya‘min kahvaltisim hemen
hazirlayip yatagina gotiirecekti.

Calar saat alt1 bugugu ¢almadan az dnce bu is de bitmisti. Adrian, tepsiyi yorgansiz yatan Yulya‘nin
basucundaki bir iskemlenin iistiine usulca koydu. Ilk sevgilisi giizel kadind1 dogrusu! Yataktaki hali,
sokaga cikmak icin pudralanip giyinmis halinden ¢ok daha giizeldi. Ozellikle geng ve piiriizsiiz
teninin beyazligim begeniyordu.

Cevresine bakinarak odayr inceledi ve Macar kizinin temizligi hakkindaki kanaatinin yerinde
olduguna hiikmetti.

Birdenbire c¢alar saat calmaya basladi. Yulya yatagindan firladi, Adrian‘1t goriince utanarak
ortiindii, saate bakinca aglamaya basladi:

— Niye oynadin bana bu oyunu, Adrian? Saat alt1 bucuk! Yemek odam ne olacak simdi. Atesim de
yanmadi! Ya kahve! Sana ne yaptim ki bana bu isi ettin, simdi madama ne cevap verecegim?

Adrian‘in kendisiyle alay ettigini sanarak tam kiiftirii bastig1 sirada gozleri tepsiye kaydi: giizel bir
tepsi i¢inde kahve buram buram tiitiiyordu, kiiciik francalarla bir alakok yumurta bile vardi.
Kizararak.

— Bu da kimin? diye sordu.

— Kimin olacak, Yulikam, madem ki senin odanda, tabii senin. Biitiin islerin yapildi. Hamimlar da
heniiz kalkmadi. Daha ne istiyorsun?

Kiz kulaklarina inanamadi, ama Adrian‘in terebantin kokulu terlemis viicudu dogru soyledigine
delalet ediyordu. Yulya onun ayaklarina kapandi, dizlerine sarilarak gene agladi:

— Simdiye kadar benim i¢in kimse boyle bir sey yapmadi. Anamla babam da, lanet agiklarim da
benm dove dove calistirdilar. Kimse biraz naz vermedi bana! Ah, sen benim tanrim olacaksin! Bir
baskasim sevecek olursan oldiirtiriim seni!



Adrian, yumurtasini hazirlarken:
— Eksik olma, dedi.
— Yok, seni 0ldiirmem, seni askimdan deli divane ederim!

Adrian: ,,Deli divane mi? Yok canim, diye diisiindii. Beni deli divane edecek Anna‘dir. Ama bana
verdigin zevk i¢in seni asla unutmayacagim.

Tam o sirada Madam Sarlot‘un, mutfaga gitmek icin camli galeride yiiriidiiglinii gérdi:

— Yulya, mahvolduk! dedi. Biiyiik hamm, snaps’in1 ¢ekmeye gidiyor. Kahvaltim bitirince tepsiyi
dolabina sakla. Ben s1visiyorum!

Sivistt ve nereden geldigini belli etmemek i¢in evin 6biir yanindan dolasti, ama koku almamasina
ragmen Anna’mn dedigi gibi “burun”suz olmayan “biiylik hamm” 1sin i¢inde is oldugunu sezdi.

— Sabahlar hayrolsun, Madam Sarlot! Nasil 1yi uyudunuz ya insallah!

Ihtiyar kadin, Adrian’1n ona aldig ickinin giizelligini takdir makaminda dilini saklatti. Ama gene de
dilini tutmada:

— Evet... Sabahlar hayrolsun... Iyi uyudum. Ya siz, “Mosyd” Adrian? Yalan sdyleme, capkin! Bu
gece Macar kizimin koynunda yatmadiysan insan degilim! Ev degil kerhane miibarek!

Adrian adamakill1 i¢erledi:

— Size yalan sOylemeyecegim, Madam Sarlot, ama dostlugumuz bu kadarsa hemen bu evden
gideyim, daha 1yi.

Hemen mutfak yamndaki kendi odasina gecti. Madam Sarlot 6dii koparak pesinden kostu. Zaten
huysuzlugu yiiziinden en 1yi hizmetcileri daima kagirdigindan sizlanirlardi hep. Adrian’in, suglu da
olsa, isten ¢ikmasi hepsini kizdiracakti. Hatta, calisma hevesini ve ¢esitli kabiliyetlerini gordiikten
sonra, evin sert diktatorii Mosy0 Bernard bile kizacakti bu ise. Adrian’in bir cahil olmadigim da
herkes biliyordu.

Ihtiyar kadin:
— Hadi barisalim, ¢apkin, dedi. Ama saka etmiyorum; bu gece Macar kiziyla yattin galiba?
— Peki, oyle olsa size ne bundan? Kizlarimizla yatmam istemezdiniz ya?

— Elbette, Adrian, elbette! Kizlarim zaten biriyle yatmaya can atiyorlar! Yatmiyor da degiller! Asil
1sin kotiisii de bu ya!

— Demek kizlarimz ayipliyorsunuz?..



Kopeklerin giiriiltiisii koridorlart doldurdu, hemen ardindan oda kapisinda Anna’nin sesi duyuldu:
— Nig¢in ayipliyormus?
Hakkinda kotii seyler sOyledigini hissederek annesine ¢ikisti:

— Anne! Bu huysuzluklarina devam eder de Adrian’1 elimizden kagiracak olursan Mosyo Bernard,
seni Almanya’da Franz’in yamna géndermemizi emretti. Biktik artik senin bu snaps’indan!

Sonra Adrian’a dondii:
— Goriiyor musun yaptiklarim? Gene ona git de i¢ki al!
Zavalli Madam Sarlot aglamakli oldu:

— Oyle, dyle! Artik sizin i¢in bir degerim kalmadi zaten, posta edilip Almanya’ya gonderilecek bir
ayyastan baska bir sey degilim!

Adrian araya girdi:

— Madam Anna, izin verinde sdyleyeyim; bu sefer su¢ bende. Ama sugumun buradaki gorevimle
hicbir ilgisi yok.

Anna, sugunun cinsini aklina bile getirmedi. Saclarimt kivirmak i¢in gidip firimn kapisi Oniine
oturdu. Hizmetci kiz gelince:

— Aferin Yulya! dedi. Bugiin yemek odasini giil gibi yapmissin!
— Adrian bana yardim etti de ondan madam.
— Ha, anlasildi!

Anna, Adrian’a o giizel gozleriyle siipheli siipheli oyle bir bakis bakti ki, ¢ocuk basim egmek
zorunda kaldi. Biraz sonra, yalmz kaldiklar1 zaman hafifce alayl1 bir edayla dedi ki:

— Yulya’ya yakinlik duymaya mu bagladin?
— Ona her zaman yakinlik duydum, Madam Anna. Sevimli ve ¢aliskan bir kiz. Onu takdir ediyorum.
— Sadece takdir mi ediyorsun, inanayim nu?

Mitzi’nin hizir gibi imdada yetismesi onu bu gii¢ soruya cevap vermek zahmetinden kurtardi. Adrian
iginden: «Yoksa kiskaniyor mu?» dedi.

Oyleyse ¢ok yazik olacakti. Nefis bir ziyafetle bir tapinma birbiriyle kiyaslanabilir mi? Ah, bu
Anna! Kendisi i¢in ne ifade ettigini bilmiyordu! Simdi bile, kadinin ne demek oldugunu 6grendikten
sonra dahi, bir aydir firtrmn 6niinde durusunu her giin seyrettigi halde onu ilk giinkii kadar yeni ve



taze, binbir incelikle dolu buluyordu. Onun kendisine telkin ettigi kuvvetin her seye, yazmaya, resim
yapmaya, sarki sdylemeye veya diinyay1 idare etmeye yetecegini santyordu!

Thiiringer’lerin evinde, Anna’yla iki kiz kardesi ve hizmet¢i Yulya’nin devamli surette yarattiklari
sehvet havasinin etkisinde kalan yalniz Adrian degildi. Thiiringer kardeslerin burjuva hayatina pek
alisamayan Ui¢ giizel Alman kadim kabil oldugu kadar salonlardan, ziyaret ve merasimden kagip
hemen biitlin zamanlarim rahat ve genis olan mutfakta gecirmeyi tercih ediyorlardi. Tahsilleri yoktu,
stk sik giyinip kiyafetlerini teshir etmeye aliskin degillerdi, tabiatlar1 icabi, kendi kendilerine
sonradan gorme komedyasi oynamaktan da hoslanmazlardi; onun i¢in halkin o sade yasayisindan
kendilerini uzaklastiracak her seyden kacarlardi. «Baston yutmus» gibi dimdik duran o
hammefendilerin iskencesine katlanamadan rahatga giillip soylemek, yiyip igmek hoslarina giderdi.

Orada, mutfakta, Ustiinkorii bir kilikla sessiz, diizgiinsiiz rahatga oturur, hos vakit gecirirlerdi.
Orijinallikleriyle onlar1 biitlin o hammefendilerle beyefendilerin tesrifatindan fazla eglendiren bir¢ok
tanidiklar1 saticilar, hizmetgiler ve hir¢inliklariyla herkesi glildiiren anneleri arasinda oturup hos-bes
ederlerdi.

SOzl gecen bu saticilar, o zamanlar bugiin artik tiirii tiikenmis acayip bir insan soyu teskil ederdi.
Kozmopolit bir sehir ve her zaman son derece islek bir liman olan Ibrail, biiyiik tiiccarlar kadar,
yakin sarkin servet pesinde kosan her cesit seriivencilerini de kendine ¢ekerdi: Rumlar, Ermeniler,
Makedonyalilar, Bulgarlar. Korkung gbzii pek ve ¢ogu namuslu olan bu insanlar caligsmalari,
tasarruflar1 sayesinde tabiatiyla firsatlar da diiserek zengin olmak isterlerdi. Bu c¢etin yolda
yardimlasma sabir, asir1 cimrilik, bunlarin ilk gilictinii teskil ederdi. Yillar yili onlerine kattiklar1 bir
el arabasim siirdiikleri veya pis bir diikkdmn bir kosesinde c¢iirtidiikleri goriiliirdii. Bununla birlikte,
bir yandan metelikleri biriktirirlerken, hayattan biitiin kazanglar1 aclik ve sefaletten ibaret kalirdi.
Nihayet, —tirtilin kelebek olmak i¢in sarf ettii vakte esit bir zaman ortadan kaybolduktan sonra—
glinlin birinde falancanin bir rémorkoér ya da bir mavna satin aldigi, filancanin bir un deposu kurmakta
oldugu; bir baskasimn tefecilik ettigi 6grenilirdi. O zaman, eski ulusal kiliklarim sikici bir modern
kostiimle degistirerek rahat evler insa etmeye ve namus yolundan ayrilmaya baslarlardi.

Ama mavna, un deposu ya da bankerlik herkese nasip olmazdi. Bu tamahkar hayalperestlerin cogu
limon ve portakal dolu dolu arabaciklarin yam basinda yaslanirlardi. Ozellikle ellerinde bir
zembille, talihli ¢ikmms yurttaslarimin evlerine servis kapisindan girerek, beyin yataktan kalkip,
getirdikleri degerli mala bir g6z atmasini beklerlerdi. Bir tavsan, gilizel bir turna baligi, yagli bir
ordek ya da «tufanday giizel bir kavun, bir demet kuskonmaz, nadir bir tursu, kocaman bir karmbahar
gibi seyler getirmis oluyorlardi. Ve getirilen mali hep pahali bulan sonradan gormelerin tiirli
aksiliklerine bir melek saflifiyla katlanarak, alacaklar1 olan parayi yiiz kere gidip dinlenmek zorunda
kalarak gecimlerini saglarlardi.

Iste boyle, acilar i¢inde pise pise miitevekkil olur, insanlagirlard.

Hazin tecriibelerin agirligini tasiyan gozleri kurnaz kurnaz parildardi. Konusmalarinda kinayeli
hicivlerinden kimse yakasimi kurtaramazdi. Bir evin hizmetcileri kendilerine karsi biraz iyi
davranacak olsa, hemen teklifsiz olur, giines ve Akdeniz’le dolu giizel giizel hikayeler anlatir, falanca
sonradan gormenin eski hali lizerine alayci ayrintilar verir ve bizzat kendileriyle, kendi eski
disleriyle alay etmis olduklarim fark etmezdi.



Bizim Alman bayanlar bu adamlara bayilirlardi. Hele Stamatis dayr ya da Rumca adiyla Barba
Stamatis geldigi zamanlar onlara giin dogardi. Onu yedirir, igirir, iltifatlara gark ederlerdi. Barba
Stamatis’in hani 0yle pek dise dokunur mallar da getirdigi yoktu. Cok pinti oldugu ve pahal1 bir mala
yatirdig1 parayr kaybetmekten 6dii koptugu i¢in, ¢ok kere zembilinde yarim diizine kadar taze yumurta
ya da bes on seftali, iki ii¢ enginar, bir avug turptan bagka bir sey bulunamazdi. O yiizden bir giin
Madam Sarlot, biitiin kizlarin 6niine Barba Stamatis’in zembilinde tek ta...kla dolastigini soylemusti.
Ama ihtiyar capkin, bu sozii de firsat bilerek hemen cevabi yapistirnus ne kadar yoksul olsa da,
malina daima alict buldugunu ve elinden geleni ardina koymadigim belirtmisti. Madam Sarlot da
pisirecek kadar atesi bulunmadigindan malina istahl1 olmadigi cevabini vermisti.

Barba Stamatis yaptigi islerde pek talihsiz ¢ikmamustt ama, kizlara diiskiinliigii yliziinden iflah
olmamuisti ama, kizlara diiskiinliigli yiiziinden 1flah olmamusti, hele bu ise kizlarin adama kara gozleri
icin yiiz vermedikleri bir yasta merak sarmusti. Bu illeti bir tiirlii gegcmemisti. Simdi bile evinde
kendinden kirk yas kii¢iik bir kapatmas1 vardi. Tam anlamiyla bir kapatma, ¢iinkii onu evine kilitlerdi.
Zavalli kiz, gliniin birinde, ihtiyarin biriktirdigini sandig paralara konmak i¢in, —gercekte bu, bir
diisten ibaretti— kiskang ihtiyarin bu zulmiine katlamrdi. Asig ara sira onun gelip Alman bayanlari
gormesine izin verirdi. O zaman kizcagiz dert yanardi:

— Ona meylim olmadigim soyliiyor, nasil olsun ki, beni zeytin ve hiyarla besliyor.

— Peki, ne diye ayrilmiyorsun ondan? diye sorarlardi.

— Evlenmek i¢in Once parasina konmak istiyorum.

— Meteligi yok herifin be!

— Sahi mi diyorsunuz? Eger dogruysa bu ihtiyar sicanin yaninda gengligimi heba ettigime yazik!
“Ihtiyar sigan”, kizin sirf ¢ikar yiiziinden yamnda aldigini inatla inkar ederdi:

— Beni sever, bilirim ben, ama sdylemesine utanir, ihtiyarim da ondan.

Anna takilirdi:

— Oyleyse ne diye kaparsin kiz1 eve?

— Mahallenin itlerinden korumak i¢in. Ben yokken gelip kiza saldirmasinlar diye.

Barba Stamatis’ten sonra en sevimlisi ayakkabi boyacis1 Hasan’di. Heniiz gen¢ olan bu adamin
hayatinda herhalde bir sir sakliydi. Romence’yi iyi bilmedigi i¢in pek konuskan degildi. Ama
yillardir her sabah gelip on kadar fotin boyadigindan kisi evladi oldugunu kag kereler tekrarlanmusti, o
yizden de herkes onu alaya alirdi. Mutfakta isinin gerektirdiginden fazla zaman kalir, sigara, kahve
iger ve agzint agmadan uzun diislere dalardi. O zaman Mitzi gidip onun yanina otururdu.

— Soylesene Hasan, ne diisiiniiyorsun?

Hemen kizardai:



— Birak be, Madama! Sende var sa¢ uzun, ama akil kisa!

— Dinle sekerim, dinle bak sana ne diyecegim: pek 1yi biliyorum: Senin baban beydi, senin de simdi
bey olman gerekti. Ama, anan kabak ¢ekirdegi satardi, sen de boyaci oldun. Adam sen de, kendine
dert edecek baska sey bulamadin mi? Seni seviyorum, yetmez mi sana bu kadar1?

Ve onu sevdigini ispat etmek i¢in o kocaman burnunu oksard.

Kendi iffetlerinden emin olduklar1 i¢in bu kadinlar kétii bir huy edinmislerdi, bu zavall1 adamlarla
fazla i¢li disli olur ve yar1 ¢iplak bir halde onlarin karsisina ¢ikarlardi. Yazlar1 bunaltict sicaklar
yiiziinden, kiglar1 da sobalar fazla yakildigindan, bir de rahatlarina pek diiskiin olduklarindan giiniin
bluylk bir kisminda gen¢ viicutlarini kapatmaktan c¢ok agan bir sabahlikla dolasirlardi. Bunu
yiizsiizliiklerinden degil, kayitsizliklarindan yaparlardi. Evdekiler i¢in bunun pek énemi yoktu, ¢iinkii
zamanla insan alistyordu.

Ama cok zaman mutfak c¢esit ¢esit adamlarla dolu olurdu: zerzevatcilar, tavukcular, bakkal
ciraklari, ekmekgiler, yemisciler, hepsi de Barba Stamatis‘le Hasan 6rnegi, tiirlii firtinalarin tiirli
denizlerden koparip getirdigi insan artiklari. Her birinin ayni bir acikli seriivenleri vardi. Hepsinde
sevimli bir yon bulunurdu. Bu ictenlikli kadinlar, ilkin bu bicareler karsisinda ¢iplakliklarim 6rtmeyi
akil ederlerdi. Sonralar1 ylireklerinin ne kadar temiz oldugunu goriince bu ihtiyatt unutur olurlarda.
Ciinkii bu adamlarin hepsi al¢akgoniillii, kopek gibi sadik ve akil almayacak derecede fedakardilar.
Cogu, ihtiyac olmadigl zamanlar bile, para istemeden, getirdiklerini mutfakta birakip giderlerdi.

— Ne zaman olsa verirsiniz, madam!

Boylece, insanlig salonlardan fazla olan mutfak tarafinda evin gediklisi olurlardi. Onlara kahve,
corek ikram edilir, hatta i¢lerinden bazilarimn karm her zaman a¢ oldugu i¢in ara sira yemek
verildigi de olurdu.

Actilar, kuskusuz hayattaki biitiin o giizel seylere agtilar, ama her seyden ¢ok sefkate agtilar. Bu
sefkatiyse kadindan baska kimde bulabilirlerdi? Hayata hayat katan kadindir. Ademoglu, daha bir
kivilcimdan ibaret oldugu sirada ilk atesini aramuis ve onun bagrinda bulmustu. Oraya bir uyuz biti
gibi yapisip kalmig, onun kanmiyla beslenmisti. O hatiramin uyandirdigi hasretten de kendini daha
kurtaramayacaktir, ¢ilinkii oradan c¢iktiktan, diinyaya geldikten sonra bu diinyamn hareketten ve
sefkatten biisbiitiin yoksun oldugunu gormiistiir. Giinesten payini istemeye kalkisinca da sogugu, aclig
ve tekmeleri tammustir. Kadinin rahmetinde o kadar 1sinmus olan viicudunu giines dokundurmustu!
Kadim simdi geng ve giizel, sicak ve sefkatli halliyle karsisinda bulunca nasil olur da onu hasretle
seyretmezdi? Ozellikle o kadin, yamna yaklasip elini ellerine alarak tatli sesiyle ona soyle seyler
sOylerse:

— Ah, Nikola‘cigim! Ellerin de ne ¢ok catlamus! Hadi gel surada sicak suyla yika da iistiine gliserin
siir. Hem her giin gel yap bu isi. Buras1 kendi evin demektir.

A ho gilizel kadinlar! Adamun evinde hic¢bir sey, pis bir silteyle isli bir lambadan baska bir
seycikleri bulunmadigim bilirler! Altinlar toplayip ceketin astarina dikmis olsa bile gene bir seysi
yoktur. O altinlardan, hatta diinyamn biitiin altinlarindan ¢ok Madam Anna, Madam Hedwig ve



Matmazel Mitzi onu 1s1tirlar, hem ¢ok degil, sadece orada, mutfakta kalarak onlara bakmalarina, hatta
ara sira o giizel viicutlarina a¢ bir gozle bakarak gordiikleri manzarayr kuliibelerine gotiirmelerine
izin vermek yoluyla 1sitirlar onu. O bahtsiz, nesesiz hayatinda bdyle anlar onun i¢in bulunmaz bir
nimettir.

Kizdigi zaman kadimn ,sa¢i uzun, akli kisa®“ oldugunu sdyleyen Hasan bile, nedense,
Thiiringer‘lerin mutfagindan pek hoslanir. Ara sira viicuduna yaslanan Mitzi‘nin o sicak viicudu ve
burnunu oksayan o eli yok mu, ah, bunlar1 o 1ss1z evinde bulmay1 ne ¢ok isterdi cani! O bencil babasi
bey, anasim nikdhlamis olsaydi simdi belki onun da bir Mitzi‘si bulunurdu. Ama o, bu kadarina da
stikreder. Mutfagin bir kosesinde algak iskemlesinde oturur ve hi¢bir sey gormiiyormus gibi davranir.
Kadinlar ondan ¢ekinmezler. Her sabah onun 6niinde saglarini kivirirlar. Cok kere sakalasir, itisir
kakisirlar, sabahlart acilir ve bir an igin, gozleri yakan memeleri ve baldirlar1 meydana ¢ikarir.
Hasan, sadece onlara soyle bir dokunuvermek i¢in on yil hapis yatmaya razidir. Ama bu asla, asla
miimkiin olmayacagina gore, o da onlarin diislerini yiireginin bir kdsesine koyarak gotiirmekle yetinir.
Sonra Merkez Meydaninda, komiserin ara sira ,,pis Tirk* diyerek bir tekmede devirdigi boya kutusu
oniinde otururken, i¢inden geldigi gibi herifi bicaklayacak yerde hakareti sineye ¢eker. Bunu ve bunun
gibi nice hakaretlere katlaniyorsa bu, sirf Thiiringer‘lerin evinde hayatim aydinlatan giizel anlari
gecirdigi i¢indir.

Ama Park sokagindaki bu mutfakta toplasanlar yalmz erkekler degildi. Bu saticilar gibi diisleri
kirilmis nice kadinlar da burada kendilerine teselli ve biraz da maddi yardim aramaya gelirlerdi. Ug
Alman kadini onlar1 da biiyiiledi, duyduklar1 his, erkeklerin duydugunun aym olmasa bile hayati
mahvolmus bir talihsizin bir dostun mutlulugu 6niinde duyduguna benzerdi. Clinkii ne de olsa ¢ocukluk
arkadasiydilar.

Bitpazar1 mahallesinde simdiki Madam Thiiringer‘le kiz kardesleri babalarindan kalma yetim
maasiyla kitkanaat gec¢inirlerken onlarla tamsnmus ve sevismislerdi. Daha o zamanlar Miiller kiz
kardesler Romen arkadaglarinin samimi hayranligim ¢ekerdi. Aym derecede fakir olmalarina ragmen,
magrur 1rklariyla, giizellikleri ve halktan insanlarin kayitsiz sartsiz takdir ettikleri terbiyeleriyle
onlardan iistlindiiler. Katolik okuluna giden ak yakali kara onliiklerinin temizligin eve ahlaklarina ¢ok
diskiin olan ii¢ kiigiik sarisin peri kizi, her Romen ananmin ¢ocuklarina 6rnek olarak gosterdigi
orneklerdi:

— Alman kizlarini goriiyor musunuz, ne uslu kizlar! Tanr1 da onlarin isini hep rastgetirir!

Tesadiifen de Tanr1 islerini rastgetirmisti. ,,Hammefendi* olan Almanlar da diinkii ahbaplarina yiiz
cevirmemislerdi. — Ara sira evlerine gidip hatirlarim sorarlardi, ama Bitpazarinda oturan eski
ahbaplar kibar Poligon mahallesinin Park sokaginda oturan dostlarim daha sik ziyaret ederlerdi. Bu
da pek tabiydi; ¢linkii biiyiik bir konagin biitiin isleri Anna, Hedwig ve Mitzi ‘nin omuzlarindaydi. Pek
tabiydi; ¢iinkii yoksul ahbabin zengin ahbaba daima ihtiyaci olur. Ama maddi yardim arzusu —on ley,
eski bir elbise, yiyecek oteberi— daima ikinci derecede kalirdi. Yiiregin ihtiyaclar: basta gelirdi. Bu
burjuva mutfagina, tipki bir kilisenin giinah ¢ikarma odasina gelir gibi, i¢lerini agmaya kosarlardi.
Hele o kis giinleri, kocalar kahvede, ¢ocuklar da okuldayken, kadincagizlar orada saatlerce
eglenirlerdi. Cok kaldiklar1 hi¢cbir zaman yiizlerine vurulmazdi. Ciinkii anlattiklar1 kimisi aci, kimisi
giiliing aile dramlariydi ve bunlarin hep bir devami bulunurdu. Yalmz kendi seriivenlerini degil,
komgsularinin basina gelenleri de anlatirlardi.



Boylece Ibrail kenar mahallelerinin biitiin hayatt Alman kadinlarinin gbzeri 6niinde gecit yapardi,
bu hayati kismen onlar da yasamuglardi, o korkung hayattan tiiyleri iirperirdi. Bir Prusya generali gibi
sert olan Madam Sarlot o zamanlar konuk kabul etmez kimseye konukluga gitmez, kizlarinin da aym
sekilde hareket etmelerini ister ve Romen kizlariyla ancak kendi gozii oniinde goriismelerine izin
verirdi. U¢ kizi bugiin yetismis ve bir Alman adacifina demir atmus olduklar1 icin
,,Romanlesmelerinden* artik korkmuyordu. Onun i¢in ,,Romenlesmek* demek, Romanyali‘ya varmak
ya da bunlardan biriyle metres hayati yasamak, yani ,haftada dort giin ekmek ve her giin dayak
yemek* demekti.

,,Biikresli* denilen ve kisa siiren ilk evliliginden kocasiyla boyle bir hayat ge¢irmis minyon bir
geng kadin olan Lina:

— Aman, ne ¢ikar; Madam Sarlot, derdi, ne ¢ikar sanki! Benim Aleko, dediginiz gibi karnimu
adamakill1 doyurmazdi, her giin de doverdi beni. Ama onu aldattifim giinler de ne bayram ederdik ya!
Tabii gene dayak atardi, cilinkii salt onu kizdirmak i¢in mahsus yaptigimu bilirdi, bu usul de
mitkemmel sonu¢ verirdi. Yiiziimiin ve viicudumun ¢iiriitmedik yerini birakmadiktan sonra, diigiine
gider gibi giyinmemi emreder, gidip sehrin en 1yi arabasini tutardi, sonra ,,Anit” parkina giderdik.
Orada lokantanin en Uinlii kemancilar1 bizim masamizin basina gelip c¢alarlardi. Yer, icer, herkesin
gozii onlinde Oplsiirdiik, yiizimdeki ciriiklere bakar da, ,,Ah, Biikresli Lina‘y1 kocasi ne cok
seviyor!“ diye haykirirlardi. —Sigarasindan bir nefes alarak devam ederdi—: Ya simdi! Simdi, yine
dayak yiyorum, ama sevdigim adamdan degil.

Simdi Lina‘yr doven ve oksayan sevmedigi bir adamdi, ¢linkii giiniin birinde Aleko‘yu birakarak
kenar mahallenin zengin ve yasli bir meyhanecisine varmisti. Adam her istedigini yerine getiriyordu
ama, sadakat bahsinde sakasi yoktu. Sabahtan aksama kadar tezgdhi basindan ayrilmazdi, ama
karisimin oturdugu odanmin pencerelerinden gbzlerini ayirmaz ve ¢iftesini hep yam basinda tutardi.
Sokakta, pencerelerine fazlaca bakan bir adam gordii mii, bir iki demez tiifegini ¢evirdigi gibi ates
ederdi. Adamin yalniz ayaklarina nisan alirdi, tifegini de hep kum sa¢gmasiyla doldururdu. Sonra
karisina donerek onu saclarindan yakaladig gibi, avluda siiriiye siiriiye sarap deposuna gotiiriir,
yirmi dort saat, ekmeksiz ve yataksiz kapardi. Bundan kurtulus yoktu. Ama kocasimin biitiin
tedbirlerine ragmen Lina‘mn intikamindan da kurtulus yoktu. Kadin giiniin birinde ortadan kaybolur,
biitiin bir hafta meydanda goziikmezdi, asiklariyla vur patlasin eder ve bir sabah, safakta, caldig
muzika biitiin mahalle halkim sokaga doken ¢ingene calgiciyla birlikte ¢ikagelirdi. Lina‘nmin mahalle
halkina hi¢ aldiris ettigi yoktu. Kafasi dumanli, kulaginda bir sakiz ¢icegi, agzinda bir sigara, bir
kralice azametiyle vyiiriir, ¢ingene c¢algici, borusunu Oliilleri mezarindan ¢ikaracak bir giicle
tiflemekten gozleri disar1 ugramus, pesinden gelirdi.

Kadin mahzun mahzun:
— Oyle, Madam Sarlot, arada ¢ok fark var! derdi.

Anna’nin biitiin ahbaplar1 i¢inde, giizelliginden baska onun hi¢bir seyine gipta etmeyen bir Linda
vardi:

— Su Alman’a ve onun 1vir zivirina ne ihtiyacin vardi sanki? Ne isine yariyor biitiin bunlar senin?
Biitiin giin dayak yiyip geceleyin de 6lesiye oksanan bir ¢ingene karisi bile senden iyidir. Diinyada



sevilmekten 1yi sey mi olur?

Anna’nin viicuduna dylesine hayrandi ki, ara sira gidip sabahligini acar, memelerini seyreder ve
derdi ki:

— Hazine bu be, hazine! Bunlari, agizlarimn suyu akan erkeklere tattiracak yerde simsiki
sakliyorsun, ne yapacaksin, tursusunu mu kuracaksin!

Hasan, boyle sahnelerden birine sahit oldu mu dayanamaz, hemen esyasim toplar, fesini arkaya atar,
tabana kuvvet kacarken, kendi dilinde:

— Aman bre! derdi, biitiin karilar su Linda gibi diislinseydi ne olurdu sanki?

Mutfakta ¢comelip dert yanan Oteki kadinlar hep umutsuz insanlardi. On sekizle yirmi yas arasinda
kocaya varir, yirmi besine geldikleri zaman en az kirkinda gosterirlerdi. Sefil hayatlarimin artik
duygulandirilacak bir tarafi da kalmamustir. Kenar mahalle kadinlarimin ¢ogu aym faciamn
kahramamdir. Giiniin birinde liman hamal ya da arabulucularindan birine sevdalanmp varirlar. Kizin
ceyiz olarak getirdigi bes on kurus tiikkeninceye ve ¢cocuklar diinyaya gelinceye kadar, yani bir y1l yeni
evlilerin aras1 iyidir. Sonra her yi1l bir ¢ocuk dogar. Gen¢ kadin ¢ar¢abuk sararip solar. Aradan bes
yil ge¢meden giizellik ve kiritkanlik artik bir an1 olmustur, oysa erkek hala din¢g ve capkindir. O
zaman, ¢irkin ve pis buldugu kiritkanik artik bir an1 olmustur, oysa erkek hala da kerhanelere dadanir.
Eskiden beri biraz icerdi, ama bu sefer her aksam kafayr ¢ekmeye baslar. Evde de kin, kavgalar ve
doviislerle birlikte sefalet gelir bagdas kurar. Kadin artik, kundaktaki son ¢ocugunu kucagina alip,
sarhos kocasinin dayagindan kurtulmak i¢in gece yarilar1 disar1 ugrayan bir dilenciden baska bir sey
degildir.

Artik itiraz etmeye de mecalleri kalmanmustir. Hayvanlar gibi boyunlarini biikiip katlamrlar.
Anlattiklar1 seriivenler hep bu cesit korkung seylerdi. Ama gozleri, dumam tiiten koca koca et
parcalarint  ve glizelim tathlar1 pisiren Madam Sarlot’ta, Adrian’in ¢alkaladigi nefis
mayonezlerdedir. Onlerine hep yiyecek bir seyler konulur, ¢iinkii Anna’mn yiiregi yufkadir, mutfag
da her seyden yoksun bogazlar1t memnun edecek lezzetli artiklarla doludur.

Anna’ya:
— Ah, ne mutlusunuz! derlerdi. Alman erkekleri herhalde bizimkiler gibi karilarim dévmez.

Anna da boyle disiiniirdii. Asag tabaka Romen halkimn hayati ona dehset verirdi, erkekler
karilarina, kaynanalarina, hatta kendi analarina yapmadiklar1 kotiliigii birakmazlardi. Zavalli
kadinlar hep dayak korkusu ic¢inde yasarlardi. Hele limanda isin bol oldugu zamanlar kadinlarin
hayati cehennem olurdu. Aksamlar1 ekmekleri koltuklarina kistirip uslu uslu evlerine donen kocalar
seyrek goriliirdii. Cogu dogru meyhaneye gider, kebap mezesiyle kafay1 ¢eker, ta gece yarilarindan
sonralara kadar tiirkii sOyler, oynarlardi. Karilariysa aksam yemeginin pistigi tencereyi yavas atese
oturtup ocak basinda uyuklayip dururlardi. Cok kere tek basarina yemek yemeleri yasak edilir ya da
kendileri buna cesaret edemezlerdi. Kadinlarla ¢ocuklar adanu beklemek zorundaydilar. Herif gece
ge¢ vakit, yorgunluktan ve acliktan cami ¢ikmus bigare bir hayvana vura vura eve doniince,
zavalliciklar seytamn ta kendisini gormiisgesine bir korkuya kapilirlardi.



Adrian ara sira burjuvalara igerlerdi, ama sonra diisiiniince isin i¢inden ¢ikamazdi. Ornegin Anna
gibi bir kadin neydi? Burjuva miydi? O da mu sorumluydu? Hayir, Anna’y1 kendinden de iy1 bir insan
saylyordu. O yoksulluk i¢inde ¢irpinan kadinlarin anlattiklar1 facialar bazen tahammiiliinii o kadar
asardi ki: «Yeter artik!» diye haykirmak gelirdi i¢inden. Gidip sehri atese verin ya da kendinizi
Tuna’ya atin! Ama yeter, yeter!»

Hele o ¢ocuk diistirme fasillar1 onu ¢ileden ¢ikarirdi. Bu tam anlamuyla bir barbarlikti. Kocalar1
onlar1 «gocuk istemem, yoksa defolup gidersin!» diye sikistirinca bigare kadinlar uzun t1g igneleriyle
rahimlerini deserlerdi. Hatta i¢lerinden biri dol yatagina haslar haslar polenta doldurmaktan bile
cekinmemisti. Bir bagkasiysa polenta yerine mutfak sodasi koymustu. Tabii bunun sonucu bazen
oliimle sona eren kanamalar oluyordu.

Kosup Anna’ya haber veriyorlardi, o da hemen bir araba tutup hastayr belediye hastanesine
kaldirtyordu. Hastanenin baghekimi aile dostuydu. Bir defa kendisine bir hizmetciyi nasil kanlar
icinde getirdiklerini anlatarak herkesi katiltmisti.

— Muayene edeyim dedim, icersine dokununca parmagima bir sey saplandi. Kiza: «Ne soktun
orana?» diye sordum. Bir tiirlii cevap vermez. Usulca acip baktim, bir de ne géreyim? Bir dis fircasi.
Icerde kirilip kalmus. Allah Allah, dedim, ben herkesin disleri agzindadir samirdim, dedim, ama
baktim ki dis fircasinin ne ise yaradigindan kizin haberi yok.

— «Bu fir¢a kimindi?» diye sordum.

— «Bizim beyin,» dedi.

— «Peki fircayr kirmadan 6nce hep bu is i¢in kullanir miydin?
— «Beni gebe birakan bizim beydir zaten.»

— «O halde mesele yok!»

Oyun masasi etrafindakiler giilmekten katiliyorlardi. Ama mutfaktakiler o kadar giilemiyorlardi.
Orada daha yirmi besinde ne tazeler goriiyorlardi ki, bu ¢esit usuller yiiziinden omriince sakat
kalmistir. Anna, bunlara, bir ugurumun dibine bakar gibi bakardi. Hi¢ usanmak bilmezdi, elinden
gelen her yardimu yapardi zavallilara. Yoksul bir kizin bir erkekle iliski kurmasi basina ne isler
actigim kendi tecriibesiyle bildigi i¢in, Anna, bir rastlantiyla Madam Thiiringer oldugundan beri
yiiziine giilen kendi talihinden ¢ok bu mutsuzlarin kaderine yakinlik duyuyordu.

Onun i¢in, konuklarin kalabalik oldugu bazi aksamlar salonunda oturanlara mutfagindakileri tercih
ederdi. Mosyd Max gelip yalvarirdi:

— Maus! Gel Allah askina, herkes seni ariyor!

Kocasimin, adimim atmaya cesaret edemedigi mutfakta neler olup bittiginden habersiz, kendisini
bekleyerek gezindigi camli koridora c¢ikardi. Kocasimin yanagindan oper, Mosy0 Thiiringer‘in
kuvvetli gdgsiine biraz basim dayar, sonra onu bir vagonet gibi arkasindan iterek géonderirdi:



— Konuklarina benim i¢in keyifsiz dersin.

Temmuz‘un sonlarina dogruydu. Bereketli bir mahsul yiiziinden sehir sevingten deliye donen bir
adam gibi cosmustu. Her isin basi liman olduguna gore, o calistigi zaman herkesin isi yolunda
giderdi. O yaz da iste liman kocaman bir ar1 kovam gibi ugulduyordu.

Her giin bin, iki yiiz vagon tahil geliyordu. Liman demiryolunun biitiin yollar1 tikanmusti. Soluya
soluya ilerleyen romorkorlerin ardina tespih gibi dizilen mavnalariysa nereye yanastiracaklarini
sasirtyorlardi. Bu mavnalar, tika basa doldurulmus bir halde, her yanda, suyla bir hizada yatiyor, ¢cok
dar kafeslere tikilmus bir sirii tavuk yaminda kediler, kopekler, yaramaz c¢ocuklar gibi iginde
kendilerini seyrettikleri suyun seviyesine inmis olmalarina sasarak konusup duruyorlardi.

Bir siirii gemi birbirine giriyor, sigisamiyorlardi. Biitiin uluslarin bayraklari. Biitiin diller. Aksam
oldu mu, tayfalar1 kol halinde genelevleri zaptediyorlardi. Gemi erkam ,,daha ciddi yerler‘e gidiyor,
basit tayfalarsa, Birlik sokagina, ya da ,,Kirmuz1 Fener sokagi“na, ya da halkin deyimiyle ,,Cukur®“a
dolusuyorlardi. Ama bir avuntudan bagka fark yoktu arada. Yiyecek, i¢cecek de, 6teki mallar da tipatip
ayniydi, yalniz fiyat farki vardi.

Yine sehir halki bilirdi ki, limana donmek i¢in gemi erkdm araba tutar, tayfaysa aym yolu yaya
gitmek icin biitiin gece yiiriir ve boylece karanlik bir sokak kdsesinde, kendisini hi¢ tammayan, ya da
o gece bir bokluk ¢ikarmadan yatagina girmemeye ant igmis bir hamalin bicagina kurban giderdi. Bu
haller Ibrail‘in adim kotiiye ¢ikarmust, ¢iinkii cinayet asla hirsizlik maksadiyla yapilmazdi. Hatta bir
maksada bile gerek yoktu. Salt coskunluk yiiziinden adam o6ldiiriirlerdi. Ayni sarhos hamal, sarhoslugu
esnasinda katil olabilecegi gibi, bir cinayetin kurbam da olabilirdi. Aradaki fark onemsizdi ve
tamanuyla tesadiife kalmus bir isti, hangi katil bicagim hangi karina saplayacagini yalmz o bilirdi.

Romanya‘min biitiin polisini mesgul eden ve isin bol zamanlarinda Ibrail‘de bir siirii masum insann
kanina giren o korkung bigak, aslin1 ararsanmz, bir silah degil, yararli bir aletti. Biitlin liman is¢ileri,
bu bigagi, kemerlerine yanlamasina sokulmus bir kilifin iginde tasirlar ve bugday cuvallarim
baglamak i¢in kullamlan ipi giinde yiiz kez bununla keserlerdi. Gergi, yirmi santim uzunlugunda, sivri
ve ¢ok keskin, korkung bir seydi. Incecik bir sicimi kesmek i¢in kiigiik bir ¢aki yeterdi. Hem bu ¢aka,
o ¢ilgin nese anlarinda, onlar1 o kanli arzudan korurdu.

O siralarda kimsenin aldiris etmedigi bir adamcagiz herkese durmadan hep bunu tekrarlardi. Altmis
yaslarinda, perisan sakalli, dissiz agz1, sas1 gozleri, partal elbiseleri, igneler ve teller sayesinde
ayaginda durabilen tahta tabanli kunduralariyla tam bir serseri hali vardi onda. Liman rihtimlarim
arsinlamaktan higbir giin geri kalmayan Adrian, bu ihtiyarin sirtinda tasidigr agir limonata giigiimii
olmasa onu bir dilenci sanacakti. O sayisiz limonatacilardan biriydi o.

,wotefan baba“ derlerdi adina. Ama limamn biitiin Stefan babalar1 yalmz kendi limonatalariyla
mesgul olur ve hamallarin igren¢ bigagim umursamazlarken, bu garip limonatac1 Stefan baba, katil
aletin miithis bir diigmani kesilmis, yerini zararsiz ¢akiya birakmasi i¢in de yorulmak bilmez bir oncii
olmustu. Her dinleyene bir reformdan s6z ederdi. Limonata soguk mu? diye soranlara da alicisinin
g0z Ooniinde duran bigagina lanetler savurarak cevap verirdi.

[lkin, zavalli adamca@iz agtifzn bu savas, biitiin liman insanlar1 gibi Adrian‘a da hayli giiliing



gelmisti. Hiiklimetin bile biitiin ihtarlarina karsi listesinden gelmedidi bir aliskanliga karsi o aciz
ihtiyarin elinden ne gelirdi? Ama vaazlarim dinleye dinleye ve bu Onciiniin nurlu yiiziine bakarak
Adrian, iki bin y1l 6nce bir bagka Onciiniin ,,iman daglar1 yerinden oynatir* dedigini hatirlamusti.
Sonra is¢ilerin limonataciyr sevdiklerini de fark etmisti. Hatta ara sira onlara s6z dinlettigi bile olur
gibiydi. Adamlar, azarlamalarina boyun egiyor, pek zayif karsilikta bulunuyorlardi. Bunun
ekmeklerini tastan ¢ikaran bu adamlarin nazarinda ¢ok biiyiik bir sebebi vardi: htiyarin bu iste higbir
cikar1 yoktu, Ustelik hatta sefaletine ragmen comertti de. Stefan baba, ara sira limonata parasim
vermeyl unutmusc¢asina uzaklagsan hamallarin ufak tefek mizik¢iliklarim gérmemezlikten gelirdi. Satict
bunu asla yiizlerine vurmazdi. Hatta ara sira onlara iki ti¢ metelik 6diin¢ verdigi de olur, paramn
o0denmesi daima unutulurdu. Bir giin Adrian, kendisini ¢ok sarsan bir sahneye sahit oldu.

Ogle zamamydi1. Baslar1 mendille sarili, gdvdeleri ¢iplak, don-pagca hamallar seyyar saticilarin
porsiyon ii¢ metelige sattiklar1 ciger tavasi pargalarim iri iri ekmek lokmalariyla beraber agizlarina
atarak hatir hatir ¢igniyorlardi. Susayanlarin imdadina da Stefan baba yetisiyordu. Bir kiimeden
otekine gidiyor, bicak aleyhindeki vaazlarim da limonatasiyla birlikte siirmeyi ihmal etmiyordu.
Adrian, biitiin rihttmlar boyunca onu izledi. Stefan, bir aralik hamalin birine ¢atti. Adam oturmus
bicagiyla ekmek pargalar1 kesiyor, bir sucugu disliyor ve giilerek, bicagimi Tuna‘ya atmasi igin
yalvaran ihtiyarin elinden kurtulmaya ¢alistyordu.

— Vasili! Vasili! diye inliyordu limonataci. Sdyle bana, mert bir adam nusin, yoksa bir katil mi?

— Neden katil olayim? Coluk cocuk sahibi bir adanum. Ama herkes gibi benim de bicagim var,
1$1me yariyor.

— Bir caki da isini gorebilir. Al ben sana bir ¢aki vereyim, uzat bana su bicagini.

Stefan baba, aglamakli gozlerle, cebinden, memlekette pek yayilmis olan o iki meteliklik Alman
cakilarindan bir tane ¢ikardi ve hamala uzatti. Adam hayretle durdu, limonataciya belli bir saskinlikla
bakti, bicagim verdi, ama otekinin bigag ne yapacagim merak ediyordu. Ihtiyar, bicak eline geger
gecmez Uistiine tiikiirdli ve onu biitiin kuvvetiyle Tuna’ya firlatti, sonra uzaklasti.

Adrian pesinden yetisti:

— Bu is1 her zaman yapar misin? diye sordu.

Nefes nefese bir halde, Stefan baba, fisildadi:

— Bununla silahimi elinden aldiklarim on yediyi buldu.

Adrian basim iki eliyle kavrayarak giderken icinden diyordu ki: «Limamn alti bin hamalim tek
basina silahsizlandirabilecegine iman eden bu adamin yamnda ben bir solucandan baska bir sey
degilim!»

Doktorlarda calisanlarla birlikte, gergekten, is¢ilerin sayisi altt bin kadardi. «G6¢» adi verilen tek
atli arabalar1 yliziinden «goger» denilen sekiz yiiz kadar arabaci da bu aradaydi. Sabahin saat
dordiince bu arabalarin hep birden yola koyulmalari, sehrin sokaklarinda, ta bir saat uzaktaki



koylerden bile duyulan bir giiriiltii koparirdi. Dortnala kalkmus bir topgu alayr geciyor samirdiniz. En
tatl1 uyku zamam o sekiz yiiz arabamn gectigi sokaklarda oturan bigare insanlar i¢in bu bir cehennem
azabiydi.

Ama asil en tahammiil edilmez cehennem; geceleri geg¢ vakitlere kadar devam eden sarhosluklarla
baslardi. Hamallarla «goger»lerin yaridan fazlasi, is saatlerini tamamlayinca, yollar iistiine serilmisg
meyhanelerden birine dalmakta gecikmezlerdi. Girerken bir c¢eyrekten fazla kalmak niyetinde
degildirler. Hatta iclerinden cogu evlerine gotiirmek icin balik, et, ekmek gibi nevale de
diizmiislerdir. Sadece bir «arkadas»la soyle bir yarim kilocuk sarap c¢ekeceklerdir. Onun igin
oturmazlard1 bile; ayakta, bir ellerinde ipe baglanmus balik sallamrken o6teki elleriyle igerlerdi. Sonra
iki arkadastan hicbiri son yarim kiloya oOtekinin 6demesini onuruna yediremediginden, bir litre
sarapla 1skara et 1smarlar ve ¢ingene kemanciyr ¢agirirdi. Boylece vakit gece yarisin bulur, icten
arkadaslik toplu bir kavgaya cevrilir, ipe asili baligin en 1yi dostun kafasinda ezildigi, siselerin
parampar¢a oldugu ve kanin oluk gibi aktig1 goriiliir.

Bazen de bu goriintiiniin gezgini olurdu. Iki «Goger», bir hayli bogustuktan sonra, arabalarina biner,
bir yandan hayvanlarim, bir yandan da birbirlerini kam¢ilayarak 1ss1z sokaklarda ¢ilginca bir yarisa
cikarlar, sonunda keskin bir yol donemecinde arabalarimi devirip duvara ¢arparak kafalarim
patlatirlardi.

Pek hos sahnelere de rastlamirdi. Falancanin sirretlik taslayan karisi, kocasim aramaya ¢ikar, onu
kendisi kadar mert bir adam yanminda, kafay:1 tiitsiilemis bir halde keyfederken bulurdu. Kadin
kestirmeden giderdi. Ellerini kalg¢alarina dayayarak meyhane kapisinda durur, gozleriyle yildirimlar
sacarak kocasina Romen kadinlarinin en iinlii ve en korkung kiifiiriinii savururdu:

— Ananin camna si¢gayim!
Pabuglarindan birini ¢ikararak okcesiyle kafasina vura vura adamm meyhaneden ¢ikarirdi.

Ama boyle kilibiklar pek seyrekti. Cok kez, meyhanelerin Oniinde iki gbzii iki ¢esme yalvaran
kadinlarin suratlarina kocalar1 bir kadeh dolusu sarap ¢arpar, ya da «kadinmin kocasinin haysiyetini bir
paralik ettigi» yere gelmeye cesaret ettigi i¢in onu esek sudan gelinceye kadar doverdi.

Adrian, liman is¢isinin, yilin bir kisminda siirdiigii bu agustos bocegi hayatini, biitlin hazin
ayrintilariyla bilirdi, nasil ki yilin geri kalan asil uzun kismunda, sefalet, soguk, aclik ve hastaliklarin
yuvalar1 oldiiresiye kasip kavurdugunu da pekala bilirdi. Onun i¢in Stefan babanmin 6rnegi onun
suurunu kameiladi.

Nasi1? Ihtiyar ve aciz bir adam benzerlerinin kaderini diizeltmek icin bir seyler yapmay1 kendisine
gorev biliyordu da, o, kafasi iddialarla dolu gen¢ adam, yalmzca okuyup diisiinmekle yetinerek
hareketsiz kaliyordu ha?

«Asl1 aranirsa, ben bir keyif ehlinden bagka neyim? Camimun istedigini yapmaktan baska bir kaygim
yok. Simdi de kadindan duyulan hazlar hayatimda gitgide daha biiyiik bir yer almaya basladi.
Neredeyse salt onlar ugrunda, kitaplarim ve kisisel Ozgiirliigime olan bencil ihtiyacim ugrunda
yasayacagim. Ya insanlar? Kendinden daha mutsuzlarin kaderine karsi kayitsiz kalan adamin



hayatinda manevi glizellikten eser yoktur. Benim hayatinun ger¢ek manevi giizelligi nerede?»

Buna ¢ok Onem veriyordu, ama vicdamm rahat ettirmek icin kotiligli goriip lanetlemenin
yetmedigini de fark ediyordu. Hem o, ¢ok asag1 bir tabakamn ¢ocuguydu. Sefalet icinde yasamak i¢in
omriinii tekne basinda c¢iirliten ¢camasirct anasimn yasayisi hayatta bir adaletsizlik oldugunu ona
hatirlatiyordu. Insan ¢ogu sefalet arkadaslarindan daha zeki ve daha duygulu olunca bu miitevazi
mengei ona birtakim gorevler yiikler. «Zeka, istidat ve kalp asaletinin insanligin miisterek mali
oldugunu» bir yerlerde okumustu. Insan ne kadar kabiliyetliyse ona kars1 gérevi de o kadar biiyiiktii.

Sonra, kendisinin bir usaktan baska bir sey olmadigim diisiindii ve kendinden nefret etti. Evet,
efendilerinin iyiliklerine kars1 duyarli, hatta hammmimn ¢ekiciligini tanrilastiran bir usak... neredeyse
Madam Thiiringer’in gomlegiyle yatmaktan ¢ekinmeyecekti, oysa jimnastik profesorii gibi bir adam
ondan ¢ok daha baska seyler elde ediyordu. Gerg¢i Thiiringer’ler namuslu burjuvalardi. Hi¢ de tutkulu
degildiler, insandilar, kendilerine hizmet edenlere karsi son derece comerttiler. Ama bu,
yenilmislerin kaderinde hi¢bir degisiklik yapmuiyordu. Mosyd Max gibi adamlarla Anna gibi
kadinlara zarar vermemeye elden geldigi kadar calismakla birlikte bir kismuna biitiin nimetleri
ayirarak otekileri ahlaksizligin, cahilligin, 15in, hatta issizligin kolesi haline getiren toplum diizenini
diizeltmek gerekti.

Bu degisiklik onu bir hamlede ugtan Obiir uca ativerdi. Artik isinden zevk almaz oldu. Bu zevk de
Miiessesenin yiiksek memurlar1 olan «Mosyd Weberne ve «Mosyd Aron»a mu benzeyecekti? Bu
adamlar patronlar1 karsisinda Oyle pozlar alirlardi ki, insan bu durumda kiiciilme derecesine mi,
yoksa gizli riyakarligina m daha ¢ok «hayran» olacagim sasirirdi. Efendilerinin mevkii karsisinda bu
adamlarin agzimn suyu akardi. Aciz ve kalles olduklar1 i¢in, islerinde ancak yakayi ele vermeyecek
derecede diirlist davranirlardi. Ama gizliden gizliye dis ticaretin yollarim 68renmeye ¢alisir ya da bir
bagka akraba namina el altindan yonettikleri firmalara devretmek icin hi¢bir firsati kagirmazlardi.
Hig¢bir seyden siiphelenmeyen Thiiringer’ler ortakligi bu yiizden bir hayli alic1 kaybetmisti. Ahlaksiz
bir memurun sinsi hareketleri meydana ciktigi zaman artik is isten ge¢cmis olurdu. Bu memurun
kovulmas1 ugranilan zararlar1 kapatmazdi.

Adrian: «Ne diye baglanayim bu is adamlarina? diye diisiiniiyordu. Diiriist yapilmis olsun olmasin,
biiyiik Ol¢iide isler her zaman yoksullarin zararina yapilir. Oysa ben iki elinden baska seyi olmayan
adamim, biitiin dmriimce de Oyle kalacagim. Efendilerinin ara sira sana liitfedecegi eski elbiseler ya
da bahsisler yeryliziinde adaleti saglamaya yetmez. Su halde benim kaderim biitiin mutsuzlarin
kaderidir, benim yerim de onlarin yamdir. Hosuma gitse de, gitmese de bu boyle bu!»

Bir seyler yapmak ¢arelerini diisiinmeye basladi. Biitiin ¢abas1 bu diisiince {izerinde toplanmusti:
Bir seyler yapmak. Ama ise nereden baslamaliydi? Tek basina insanin elinden ne gelirdi? O Stefan
baba kaciginin sistemine basvuramazdi ya. Ibrail’deyse yalmz kendisi gibi tek tek iilkiiciiler vardi,
hicbir orgiit yoktu. Hem ¢ogu halis birer ukala diimbelegi olan o anarsist tilkiiciilere de yanagmak
istemiyordu. Kropotkin’in adimi dillerinden diistirmezler, neyle gecindiklerini sormamak sartiyla ne
sorulsa hemen cevabim bulurlardi. Hayir, Biikres’te oldugu gibi bir is¢i dernegi gerekirdi. Orada
isciler «ls¢inin Kitabi“, , Aydinlik isteriz!* gibi brosiirler {izerinde sagma sapan laflar ederlerdi,
ama hi¢ olmazsa bunlar gercekten isciydiler. Oysa anarsistlerin ne mal oldugunu kestirmek kolay
degildi. En diiriist arkadasin yaminda en diizenbaz herifler yer alird.



Agustos baslarinda bir aksam Adrian artik dayanamadi, temiz yiiregi ve lekesiz hayat1 yiiziinden ¢cok
sevdigi bir adamu gormeye gitti. Bu, Avramaki adinda bir kunduraciydr ve acikli gegmisi insana daha
cok saygl duyururdu.

Alt1 yasinda yetim kalinca, demirci olan bir amcasi onun egitimini lizerine almis, daha dogrusu
cocugu ocaginin koriigii bagina gegirerek ,,bakilip beslenmesini istiyorsa, geberinceye kadar koriigii
isletmesini“ emretmisti. Zavalli Avramaki sabahin saat {iclinden aksanmin dokuzuna kadar korik
sallamis, giinde birka¢ kez bayginliklar gecirmisti. Amcasi, bazen, hatta ucu kizdirilmis olan, bir
demir ¢ubukla onu ayiltiyordu. On yasina gelinceye kadar omrii boyle gegmisti. Sonra, bir gece
oradan ka¢cmusti. Viicudu yara bere icinde ve birka¢ kemigi kirikti. Ciinkii amcas1 kendisini yalmz
demir cubukla dirtmekle kalmiyor, ara sira elindeki c¢ekici de Tlstiine firlatiyordu. Dogdugu
kasabadan yola ¢ikan Avramaki, nereye gittiginden habersiz, kdyden kdye ugrayip ekmegini
dilenerek, ormanlar ve dereler asarak, tarlalarda yatarak bir hafta durmadan yiiriimiis, sonunda
Ibrail‘e varinca ilk rastladig adam, iyi yiirekli bir kunduraci, haline aciyarak onu evine gotiirmiis,
sekiz cocugu yamnda onu da bir dokuzuncu olarak bagrina basmis ve kendisine zanaatim 0gretmisti.

Avramaki:

— Ah, 0 zamanlar ne mutluydum, diyordu. Yoksulduk, durmadan ¢alisirdik ama, cennette bile hayatin
daha giizel olacagim aklima getirmezdim.

Ama acilarimin beklenmedik bir sekilde yeniden baslamasi yaziliymus. Zanaatini, okumayi, yazmayi
cabucak 0grenmisti. On ii¢ yasina geldigi vakit, gordiigii ise karsilik kendisine cep harcligi olarak
kiiciik bir aylik da baglanmisti. Ama bir pazar, ahlaksiz igreng bir kadina bir cift fotin gotiirdiiglinde
kadin, ¢ocugu 6gle yemegine alikoymus, sarhos etmis ve...

Avramaki sonra neler oldugunu hi¢ hatirlamadigina yemin ediyordu, yalmz, birka¢ giin sonra,
bahsini isittigi ,,ayip bir hastalik“a yakalandigim fark etmisti. O yasta basina gelen bu isten dehsete
diismiistii. Ayibim kimseye sOylememis, kendine baktirmamus, goz gore gore eriyivermisti, sonra
karmmin altinda iki kocaman yumruk peyda olmustu. O zaman cam Oylesine yanmaya baslamistt ki,
kendini ele vermekten korkarak, amcasinin demirhanesinden kagtig1 gibi, velinimetinin evinden de
kacmusti, yalmz su farkla ki, bu sefer ardinda sefkatli bir ev birakiyor ve duvarlara tutuna tutuna
yiiriiyordu. Sonunda gidip belediye hastanesinin oniinde yere yikilmisti; patronu ve koruyucusu olan
adam kendisini orada kolayca bulmus, haline acimus, hi¢bir sitemde bulunmamis ve iyilesmesinden
sonra yeniden alip evine gOtlirmiisti. Avramaki yirmi bir yasina gelinceye kadar orada kalmus,
askerlikten ihrac¢ edilince, kendisini iki defa sokaklarda bulup evine alan velinimetinin kizim
nikahlayarak onun ortagr olmustu.

Sonra yillar gecti. ihtiyarlar 6ldii. Karisiyla yalmz kalinca, ikisi de, o siralarda Gherea, Mortzun,
Nadejde. Diammandi gibi aydinlarin memlekete i1k defa yayildiklar1 sosyalist fikirlere 1sinmistilar.
Devrin en iyi telif ve terciime eserlerini yakindan izleyen Avramaki, yeni imanin ibrail‘de bir dnciisii
kesilmisti. Evini sosyalist kuliibii haline sokmus, tamnmus hatipleri Ibrail‘e davet etmis ve biitiin
sokak hareketlerine katilmusti. Sonra, Slatina‘daki kanli olaylar ve Marksist seflerden ¢ogunun ihanet
ederek gidip liberal partiye katilmalar1 sirasinda polisin bodrumlarinda korkung iskencelere ugranus,
evi yagma edilmisti.



Bu olaylar bes alt1 y1l 6nce gegmisti. Zavall1 kunduraci bir daha kendini toplayamamusti: Sefalete
diismiis, insanlarin ahlak saglamligina inancim yitirmis, iyl yiirekli karisiyla, bir de pek sevdigi
kitaplarla evine kapanmisti. Hi¢ ¢ocuklar1 olmadig ve biitiin zengin miisterilerini kaybettikleri i¢in
iki kiiclik odaya siginmislardi, birinde yatiyor, 6tekinde ¢alisiyorlardi. Tek kisinin el emegi ve yoksul
miisterilerinin nal gibi metelikleri evi ge¢indirmeye artik yetmediginden, karis1 da kundura
pengelemeyi ve yamamayi 0grenmisti. Sokaga bakan pencereler oniinde, algak iskemlelerine oturmus,
sakin yiizleri, miitevekkil bakislariyla calistiklar1 goriiliirdii. Kirkimt asmuglardi; kadin biraz
sismanca, sarisin, agir hareketli, erkek, kapkara bir ylizde iki mavi gozle giir sacli, killi yiizliiydii.

Biitlin kunduracilar gibi o da biraz sairdi. Vaktiyle, evinde toplantilar diizenledigi zamanlar, Emi
Nescu, Cosbuc, Heine ve Petoffi‘den hayli basariyla insat ettigi siirler arasina utanarak kendi
yazdiklarint da sikistirirdi. Bugiin dahi bir arkadas1 ziyaretine geldigi vakitler, bir siirini okurdu.

Uzun zaman komsu olmuslardi. Adrian onu ¢ok eskiden beri tanirdi, ama Avramaki‘nin hayatimn o
eski donemini hayal meyal hatirliyordu. Zaten sonralari, Adrian, kunduracimn sair ve sosyalist
tarafim sevmisti. Tasra sosyalizminin biitlin cahil tras¢ilarim ammsatan sivri sakali ve genis
boyunbag bir yana birakilirsa, Avramaki‘nin ibrail‘de esine rastlanmayan cinsten bir sosyalist
oldugu kamsindaydi. Onun i¢in doktrin konusundaki biitiin belagatine ragmen Adrian onun asil diirtist
insan, miinzevi idealist, kitap kurdu yamm takdir ederdi. Adrian‘1 begenen ve ona eylemli sosyalizmi
asilamak isteyen kunduraci, bazen buna kizard.

Aksamin saat onuydu. Diiscli kari-koca odalarinda oturuyor, kadin ¢amasir tamir ediyor, kocasi
Romence‘ye yeni terciime edilen tinlu kitabi, Goriot Baba‘y1 yiiksek sesle okuyordu. Adrian, diikkana
girdigi sirada Avramaki ellerini kaldirarak haykiriyordu:

— Aman! Ne giizel! Ne dehset! Zavalli ,,Goryot Baba!*
Adrian onlara iki elini uzatarak:

— Goryot degil, Goryo, dedi. Mihail bana sOylemisti, Fransizca’da sozciiklerin sonundaki #’ler
okunmaznmus.

— Ah Adrian! Ah evladim! Fransizca’da sozciiklerin sonundaki biitiin #’leri seytan gotiirsiin! Ama bu
kitab1 okumussan, kabul edeceksin ki, bir giin gelecek insanlar, hatta dilsizler bile, bu adam
karsisinda mmu! mmu! diye bogiirecekler.

— Yasa be Avramaki! Iste bunun i¢in severim seni! “Tarihsel maddecilik” iizerine beni tras ettigin
zamanlar bliylik degilsin, ama su mert “Goriot Baba” i¢in feryad: bastigin zaman biiyiiksiin. Yalniz
insan Okiizlerinin Goriot Baba’lara ottan ¢ok ihtiyaglar1 oldugunu sanmakla yanmliyorsun.

— Yoo! Su ot sorununu bir halledelim, biitlin insanlar Goriot Babalar isteyecekler!
Adrian alay etti:
— Ot sorununu halledelim, biitiin insanlar... dans etmek isteyecekler.

Sonra tepesi atardi:



— Koca bunak! Bugiin ¢cogu bakalorya sahibi olan ilkokul arkadaslarim, gecelerini nerede
geciriyorlar, biliyor musun! Weber dans salonunda! Bak iste diikkanin tam karsisinda bir lise mezunu
oturuyor. Vataf Grigor’un oglu. Benimle iddiaya girisir misin ki Goriot Baba i¢in boglirmek soyle
dursun, onun adini bile isitmemistir. Biliyorum ¢iinkii, bir giin ona Balzac’in baska bir kitabindan,
Eugénie Grandet’den s6z edecek oldum da okiiz gibi yiiziime baktiydi. Oysa eseri aslindan okumus
olmasi gerekirdi, ¢linkli Voltaire’in dilini lisede 6grenmisti, bu mutluluktan sen de ben de yoksunuz.

Kunduraci, basim iskemlesinin arkaligina dayanus, mahzun mahzun giiliimsiiyordu. i¢inden o da
Adrian gibi diisiiniiyordu, ama inancim kotiimser gerceklere karsi daha saglam bir zirh altindaydi,
yoksa hayat ona zehir olurdu.

Adrian:

— Ama gene de seninle aym diisiincedeyim, dedi. Toplumun ilk isi biitiin bireylerine giindelik
ekmeklerini saglamak olmalidir. Bu ugurda savagmaya hazirim.

Avramaki yerinden firladi:

— Ne diyorsun? Hazir misin? Biikres’te seni hidayete erdirirler mi? Tebrik ederim, dostum, ama
inang sahibi olmadan nasil savasacaksin?

— Ne inanc1? Giiniin birinde biitiin insanlarin senin gibi, Mihail ya da benim gibi olacaklarina m
inanayim? Simdiden karinlarim doyurmalarim istemek i¢in buna inanmak sart nudir? Hayir. Adalet
thtiyacim yeter bunun i¢in.

— Acliktan kurtuldugu giin insanin diizelecegine inanmiyorsun demek?

— Bir dereceye kadar evet. Ama Grigor’un oglunun, sirf Balzac’in kitabina gézyasi doktiin diye
gelip senin gibi bir kunduracinin elini 6pecegini aklimdan geciremem. Eger boyle bir sey miimkiin
olsaydir senin propagandana ihtiya¢ kalmazdi. Seni c¢oktan kesfederdi, nasil ki ben de kimsenin
yardimu olmadan Mihail’i ve seni kesfettim.

— O halde sen bosuna savasiyorsun?

— Nasil bosuna! Ornegin su hamallarimiz bugiinkii gibi birbirlerini ya da karilarim 6ldiirmeseler,
hayvanca i¢mekten vazge¢seler memnun olmaz nusin? Iste insan bdyle diizelir. Hepsi bu kadar, ama
bu da biiyiik bir seydir! Insamn bu derece iyilestigini gdrmek icin hayatimu da, hiirriyetimi de fedaya
hazirim. Hatta Ibrail‘de bir karma is¢i sendikas1 kurmak griisiinii iizerine almaz misin? diye sormaya
geldim.

— Bu karma sendika kurulmustur.
— Ne zaman?

— Iki ay 6nce.



— Sen de i¢inde misin?
— Tabii. Yalmz sen degilsin.

— Hemen yarin ben de girerim. Badanaci diye kaydettiririm kendimi. Ciinkii pek yakinda eski isime
donecegim. Baska badanacilar da var m?

— Kosta ile Pamfil var.
Adrian yiiziinii burusturdu.

— Hadi Pamfil neyse ne ama, Kosta... kalles. Azil1 kumarbaz. Yalanci. Sonra da ilk sosyalist
hareketine katilmis diye kurumundan gecilmez. ,,Sosyal demokrasinin ya da Erfurt programinin
esaslarini bilir misin?» —Kendisi gibi bu esaslardan ya da bu programdan habersiz olanlarin yaninda
yerli yersiz hep aym seyi sorar.— Hayir hoslanmiyorum o heriften.

Avramaki i¢ini ¢ekti:

— Adrian’cigim, yanlis bir yol tutmussun sen! Bir kitle hareketinde herkesin biitiin arkadaslarim
sevmesi olagan degildir, ama sorun orada degil. Bir Hiristiyanlik propagandasi yapmiyoruz, sosyalist
doktrini hi¢gbir zaman «birbirinizi seviniz» demez. «Birlesin, orgiitlenin!» der.

— Kiminle birleseceksin! Bu ¢esit insanlarla nu?
— Elbette! Herkes biitiin insanlar1 diledigi gibi yaratacak degil ya!

— Ya ahlak?

— Biitiin arkadaglarin ahlakli olmasi aramr. Ahlaki zayif ¢ikanlar firlatip atilir. Senin aradigin
tlkidiir, tlkii de insamin diismamdir. Ben bunu aci tecriibelerimle 6grendim. Sen de savasmak
istersen, ilkin kendini degistir.

Avramaki’nin karis1 Sanda, semaveri masaya koydu ve Romen ailelerinde seyrek rastlanan bu
sevimli aletin goriintiisii Adrian’in hirpalannus duygular1 iizerinde oksayicit bir el etkisi yapti.
Gozlerine dolan yaslar1 giic tuttu.

Kunduracinmin buz gibi soguk yargilar1 ruhunu alt {ist etmisti. Sevgi, acima ve isyanla dolu olarak
yiiregini yani biitin varim sunmaya gelmisti, oysa tecriibeli bir arkadas bu yiiregin bir ise
yaramayacagini sOylilyordu. Bu hainlige ne gerek vardi? Yarinki insamin bugiinkiinden baska tiirli
olmasinm istemesi bir sug muydu? Onun i¢in pek tabiiydi bu. Olur sey degil! Demek birtakim adamlar
kalkmus, otekiler diinyayr kotii yonetiyorlar, biz onlarin yerini alacagiz, diyorlar? Sen bunlarin
otekilerden daha kusursuz olup olmadigim arastirmaya kalktin mu biiyiik bir giinah islemis oluyorsun?
O halde, savagmak neye yarar? Yalmzca sunlar1 gidip yerine bunlarin gelmesi i¢in mi?

Adrian’1 ilgilendirmiyordu bu 1s.

Sanda bir eliyle ¢ay fincanim uzatir, 6teki eliyle oglamin giizel saglarini oksarken:



— Ne diisiiniiyorsun? diye sordu. Uziilme canim. Bu sorunlarda hi¢bir zaman anlasmadiniz,
anlayacagimizdan da umudum yok. Neden bu so6zleri birakip edebiyattan s6z etmezsiniz. Pek giizel
anlastyorsunuz o konuda.

Avramaki 1lk fincamm kaynar kaynar igti, sonra bir sigara yakarak temiz yliziinii distinceli
diistinceli sigarasim tiittiiriirken Adrian’a ¢evirdi:

— Bir yi1l hi¢ goriinmedikten sonra bugiin evime gelirken 6zel bir diistincem var miydi?

— Simdilik kimseye agmaman istedigim bir haber getirdim sana. —Doklarda bulunan ve silolardan
bugday alarak gemilere yiikleyen iki elevator’u bilirsin. Bu makinelerin hamallara biiyiik zarari
dokundugu ortada, ¢iinkii her makine yiizlerce is¢inin isini elinden aldig gibi, isci giindeliklerinm de
diistiriiyor. Bilirsin ya, bunlar ilk isletilmeye basladigi zaman, adamakilli igerleyen isciler az kalsin
makineleri suya atiyorlardi, bu ayaklanma birka¢ kadimi dul, birkag is¢iyi de sakat birakti— Iste bu
dava yakinda yeniden alevlenecek. Diin birinin gevezeligi sayesinde 6grendim, Thiiringer kardeslerin
de hissedar oldugu Hamburg’daki Oleano & Co. kurumu Ibrail’e ii¢ tane dubali elevator gondermis.
Siloya, bugday1r dogrudan dogruya mavnalardan ¢ekecek aletler var bunlarda. Boylece bu kesif,
iscilerin doklardaki islerinden biiylik bir boliimiinii ellerinden aldiktan sonra simdi de Tuna’daki
islerinin biiyiik bir boliimiinii ortadan kaldiracak. Yeniden kan akacak.

Avramaki bir panter gibi yerinden firladi:

— Ha soyle, ha soyle, arkadaslik boyle olur iste! Bu haber bizim i¢in en lafazan propagandacinin
yiiz soylevinden daha 6nemlidir. Haklar1 ugrunda birlesmelerini saglamak icin bu haberi iscilere biz
vermeliyiz.

—Limandaki is mekanizmasim yakindan bilirim, bunu sana da Ogretirim. Iscilere laf anlatmak
istersen onlarin can alacak noktasina dokunmalisin; c¢linkii hamallar, kendi sefaletleriyle hig
ilgilenmeyen biitiin se¢cim sOylevlerine bos verirler. Seni de onlar gibi sanmasinlar. Vataf senin en
bliylik kozun olacak. Liman 1s hayatinin bu korkung siiliigiine cepheden hiicuma gegmek simdiye kadar
kimsenin gbze alamadig bir seydir, ¢iinkii vataf’larin siyasal niifuzu biiyliktiir. Bu hiicum cesaretle
yonetilirse, hamallarin zihniyeti iizerinde derin bir etki yapacaktir. Liman is¢isi kuskulu adamdir,
cekilen her sdylevin altinda mutlaka bir se¢im dalaveresi oldugunu gérmiistiir. Bu sefer adayligim
koyanin bir adam degil, bir diisiince oldugunu fark edecek. Vataf’lardan birkac¢inin o koca servetlerini
de dalavereli yollardan yaptiklarim gdsteren rakamlar ve belgeler vereceg@im sana, rezil hayatlarim
anlatacagim...

— Madem ki isin i¢yliziinii bu kadar iy1 biliyorsun, neden onlara kendin hitap etmiyorsun? Hamallar,
seni de kendilerinden bilirler.

— Mesele orada ya zaten! Hamallar kendi aralarindan olanlar1 hi¢ takmazlar. «Sen ne bilirsin
sanki!» derler adama. Sonra ¢ok gencim, biyiklarim yok. Oysa bunlarin ¢ogu yasim basim almis
adamlardir, ikide birde palabiyiklarim soyle bir sivazlayarak, «bacaksizlar yaglilara ders vermeye
kalkacaklarina gidip analarimin memelerini emseler daha iyi olur,» derler. Hem kalabalikta sz
sOylemekten 6diim kopar benim. Birinin kiirsiiye c¢iktigim goriince yiiregim durur gibi olur. Bu
hatipten dinleyicilere takdim edildikleri sirada nasil olup da cansiz yere serilmediklerine sastyorum.



Gitmek i¢in ayaga kalkti:
— Artik gidiyorum; gec oldu. «Usak» oldugum i¢in, yarin sabah saat beste ayakta olmam gerek.
Kunduract:

— Sahi, dedi, «usakligi» birakip yeniden «badanacilik»a donmek istedigini sOyliiyordun. Ama orada
biraz daha kal. Bize yararl1 olabilirsin.

Ertesi aksam Adrian, Plevne sokaginda karma is¢i sendikasimin miitevazi merkezine gitti.
Gelisiglizel bir odadan pek farkli olmayan bir salon, dort tahta kanepe, bir kiirsii. Bu sendikanin
nuzsal katibi, bir elektrik is¢isi, yeni yazilacaklar1 kaydetmek i¢in her aksam buraya bir saat ugrard.
Onu tanid1g1 i¢in Adrian’in tavsiyeye ihtiyacit olmadi. Giris parasi ile aylik avans tutar1 olan alt1 leyi
odedi, tiyelik kartim1 aldi, sokaga ¢ikinca da bir ¢cocukluk arkadasiyla burun buruna geldi. En sert
anarsist fikirlere kendini kaptirmasi ve huysuz tabiatt bu ¢cocuga hayati zehir etmisti, ama temiz ve
diiriist bir insan oldugu i¢in, Adrian ona begenirdi.

Bu, fen fakiiltesinin Ogrencilerinden Yoan Rizu’ydu. Yiizii korkung ¢igek bozugu oldugu igin
Ciyapitu derlerdi ona. Biikres fen fakiiltesinde son sinavlarim verecegi sirada, zengin bir
hurdaciyken kumar yiiziinden iflas eden babasi intihar etmisti. Parasi kalan gen¢ Rizu, anarsist
diistinceleri yliziinden profesoriinden birinin kendisine garaz oldugunu ve onu ,analitik kimya“
dersinden tigiincii defa caktirdigini goriince ¢ok cam sikildi. Bu hocasinmin imtihandan bir giin 6nce
katibi araciligiyla Ogrencilerden riisvet topladigimi bildig igin, simfta ona catarak, ,,Ahlaksiz
profesdr!“ diye haykirdi. Bu olay, parlak olacag umulan istikbaline son vermisti. Universiteden
kovulup sefalete diisiince Yoan Rizu, Ibrail lisesi dgrencilerine 6zel dersler vererek ve mehtap
fisekleri, patlangaglar yaparak ge¢imini kazanmak zorunda kaldi. Ustelik hayatina karisan bir kadin,
tek kadin onu biisbiitiin katlamlmaz bir hale koydu. Daha yasamadan 6nce hayattan sogumustu. Higbir
dostu yoktu. Kara kara diisiincelerini hangi kuliibelerde barindigini kimse bilmezdi. Anarsistler bile
ondan ¢ekinirlerdi. Yalmiz Adrian, aksamlar1 en karanlik koseye ¢ekilerek cayim igtigi o yoksullar
kahvesinde ara sira gider onu bulurdu. Rizu, Adrian‘a bir dereceye kadar katlanirdi. Onun igten
karakterine ve kendi kendini yetistirmis olmasina deger verirdi.

Damgali.

Ama Adrian‘in ,,Karma sendika“nin merkezinden ¢iktigim goriince ona ¢atmak zevkinden kendini
yoksun birakmazdi.

— Vay, vay! dedi. Sen de mi parmagim soktun bu bulamaca? Diinyada inanmazdim! Sosyalist saylav
adayligimiz ne zaman, Mosy6 Adrian Zograffi?

Adrian, zavallimin acinacak haline bakti ve alayma karsilik vermedi. Onu kolundan tutarak
stirtikledi:

— Gel, bir ¢ay icelim. Coktandir goriismedik.

Rizu duygulandi. Adrian da, bir¢oklar1 gibi alayina karsilik vererek, ,,Kimya tahsil ettin, anarsist



oldun da neye yaradi, maytap yapmaktan baska?* diye onunla eglenebilirdi. Bunu yapmadig i¢in
memnun oldu, ¢linkii anarsist diisiinceleriyle, bir giin bir {iniversite kiirsiisiinde iin yapacaginit umdugu
kimyasina, hayatinin bu iki biiyiik sevdasina yapilan kinayelere fena halde giicenirdi.

Yolda tek laf etmediler. Les gibi ispirto ve balik kokan sakalli Rus balik¢ilariyla dolu cayhanede,
koselerine gecip oturur oturmaz Rizu, Adrian‘a dedi ki:

— Demin sana kotii seyler soyledim, beni affet.
— Senin kotii bir insan olmadigim biliyordum.

— Yok, kétilyiimdiir. Ne yapayim, hayat benim icin bir yiikten baska bir sey degil. Oyle olunca?
Herkes bana vuruyor. Ben de vuruyorum. Daha dogrusu, aciz bir parya gibi 1siriyorum.

Adrian, insafsiz hastaligin harap ettigi yiiziine bakiyor ve tutku atesiyle i¢in i¢in yanan kara
gozleriyle onu sevimli buluyordu.

— Bana bak, Yoan: Neden daha sik gériismemizi istemiyorsun? Cok yalniz yasiyorsun.
Elini tutmak istedi, 6teki elini ¢ekti:

— Bana fazla sevgi gostermek dogru degildir. Buna ihtiyacim yok. Bu aliskanlig yitirdim, yeniden
edinmek i¢in de sebep gormiiyorum.

Insan hayati ya sever ya sevmez. Bir adamu sevip biitiin dtekilerden nefret etmek miimkiin degildir.
Simdi ben kinle besleniyorum. Kendi fikirlerimden bile nefret ediyorum. Bir Elisée Feclus‘yii diisiin.
Kitaplarimn bol kazanci iizerine rahatga yan gelip keyif catmak istegine bu biiyiik adam bile sonuna
kadar karsi koyamadi. Eserlerimin giizelligine kapilarak kafalarim kirdiran ¢omezlerin akibetini
distinecek degildi ya. Hayir. Georges Sorel‘i tercih ederim. O, fikirlerine daha ¢ok sadik kalmisg
adamdir.

Adrian dedi ki:

— Bilirsin ki ben anarsist degilim, ama insanlifin dismanlarina karsi dogrudan dogruya savasa
gecmenize bazen hak veriyorum. Ornegin yakinda Ibrail‘e gelecek olan ii¢ dubali elevator‘un havaya
uctugunu gérsem pek memnun olurdum, ama gelecek yil yerine alt1 tane gelecekmis, varsin gelsin.

Rizu:

— Bu dubal1 elevatorlar hakkinda bir sey isitmedim. Emin misin?

— On bes giin sonra ¢alisacak durumda olacaklar. Ama kimseye agma bunu.
— Gevezelik adetim degildir, pekala bilirsin.

Rizu hemen sozii degistirdi. Az sonra ayrildilar. Adrian bir bagka giin tekrar goriismeleri i¢in 1srar
etti. Anarsist yanasmadi.



Yeni elevatorlar sorunu, Ibrail‘in tahul ihracat: ticareti bakimindan hayati bir dSnemdeydi, ama asil
bu elevatorlar1 kendi hesaplarina getiren baslica iki ticarethane, Thiiringer‘lere Carnavalli
ortakliklar1 bu isle daha yakindan ilgiliydiler. On yi1l 6nce, doklarda ray {istiinde isleyen iki
elevatorun kurulusunda ortaya ¢ikan korkun¢ olaylari ikisi de heniiz unutmamuslardi, yalmz isciler
degil, vilayet politikacilarinin pek....., buna ragmen hamallar makineleri hiicumla zaptetmislerdi.
Simdi, iki 6zel, listelik de yabanci ticarethane bu ise girisiyordu, bunun sonu ne olacakti?

llgililerce yoklanan hiikiimet makamlar1 asayisi korumak icin elden geleni yapacaklarim
sOylemislerdi; bununda beraber, kaygilarim da gizlememislerdi, yalmz is¢iler degil, vilayet
politikacilarimin pek muhtag olduklar1 vataf*lar da elevatorlardan hi¢ hoslanmiyorlardi. Makineleri
korumak igin gerekirse ordunun yardimina giivenilip giivenilemeyecedi sorununa Icisleri Bakani
miidahalenin kan dokiilmesine meydan verecek dereceye asla gotiiriilemeyecegi cevabini vermisti.

— Yani! Ne haliniz varsa goriiniiz! demeye getirdiler sonucuna variyordular.

Thiiringer kardeslerle Carnavalli, hemen her giin toplanip goriisiiyorlar, ama bu goriismeler
hakkinda disar1 hi¢bir sey siznmyordu. Yilin iiriinii pek bol oldugu icin, biiyiik taahhiitlere giriserek
biitiin sermayelerini baglamiglardi. Anna‘mn mutfakta anlatti§ina gore, bu iki ticarethanenin her giin
limana y18diklar1 bugday stoku dylesine artmusti ki, lirlinii koyacak yer bulamiyorlardi. Hatta yiizlerce
vagon bugday yerlere bosaltilmisti. Binlerce vagon da salapuryalarla antrepolarda yatiyordu.
Bunlarin tasinmasi i¢in tutulmus olan otuz kadar gem pek yakinda gelecekti. Sozlesme siireleri i¢inde
yiikleme 1s1 tamamlanamazsa Carnavalli de, Thiiringer‘ler de tam bir iflasa mahk(imdular.

Evde hakim olan hummali1 hal yiiziinden biitiin eglenceler tatil edilmisti. Artik oyun oynanmuyor,
sokaga da pek seyrek cikiliyordu. Adrian giinde yirmi kere postaneye kosup mektup kadar uzun
telgraflar gotiirliyordu. Sosyalistlerin ihracatgilara hazirladiklari, icinde kendi parmag da olan
darbeyi diisiindiikge vicdan azabi ¢ekiyordu. Anna bir aksam ona demisti ki:

— Bu w1l isler rastgiderse Carnavalli‘yle bizimkiler kisin liman iscilerinden biitiin sikintiya
diisenleri koruyacak bir yardim sandigi kurmaya karar verdiler. Mosy0 Max, kurum hesabina
Almanya‘ya ticaret tahsiline gitmen i¢in teklifte bulunacak. Senin usaklik edecek adam olmadigim
sOyliiyor.

Adrian: ,,Ah!* diye diisiiniiyordu. ,,O beni Almanya‘ya tahsile gondermek istiyor, bense onun
iflasina ¢alistyorum. Ciinkii elevatorlarin geldigini is¢ilere haber verecegimiz zaman patlak verecek
grev, onun iflas1 demek olacak.*

Uc ihracatcinin bu niyetleri ona ¢ok azap verdi. Ne de olsa bu adamlar kétii kisiler degillerdi.
Gergi Avramaki iscilere yardim icin alinan bu giizel kararlara “burjuva insanlig1” deyip gececekti,
ama kendi yiireginin yasas1 yaninda toplum yasasimn ne hiikmii vardi1? Iyiyi kotiiden ayirt etmek,
herkesi aym torbaya doldurmak Adrian’in elinden gelecek sey degildi. Carnavalli’yle Thiiringer’ler
pek cok kimselere yardim ettiklerini, ¢ocuklu dullarin gecimlerine yardimda bulunduklarim, gurbette
kalan aileleri kendi vatanlarina naklettiklerini gormiistii. Bunlarin her ikisine de aym tedbirler tatbik
edilebilir miydi? Insanlar barikatin ister beri yaninda, ister dte yaninda olsunlar, onlara hep aym
yiirekle bakiyordu. Kunduraci, yiiregin 6nemi olmadigim, ortada kalanlarin her iki taraftan kursun
yiyebileceklerini sdylemisti. Zarar1 yok, insan adil bir hdkim olamayacaksa, zalim olmaktansa



mazlum olsun daha iyi.

Anna’nin, Thiiringer’lerin asil ve comert tasarilarini, hosuna gider diye, ona agikladigi aksam,
Adrian onun dizlerine kapanmis, utancindan aglamisti. Gen¢ kadin, kendisine elevatorlardan soz
ettigini hatirlayarak bir bosbogazlikta bulunup bulunmadigimi sordu. Oysa ki bir bosbogazliktan ¢ok
daha fazlasin1 yapmus, ihanette bulunmustu. Anna, ¢ocugun sevingten agladigina hiikkmediyordu:

— Gorliyorsun ya, diyordu, sen artik aileden biri sayilirsin. Gelecegin buradadir, bagka yerde degil.

“Lanet olsun biitiin geleceklere!” diye dislinliyordu Adrian. “Gelecek diisiincesi degil, bu
insanlarin iyiligi beni mahvediyor.”

Onlarin iyiligi ve bir sey daha: Anna’ya olan sevgisi. Istedigi kadar inkira calissin, seviyordu ve
bu sevgi ruhunu, hayatin en iyi unsuruyla, diisle besliyordu. Bu yeni “kolelige” karsi isyanlar1 ona
olan ihtiyacim arttirmaktan baska bir seye yaramuyordu. Hatta Yulya’nin tattirdig cinsel hazlar bile
Anna’ya olan ihtiyacim azaltmiyordu. Zaten Adrian bunu asla ummamus, dilememisti. Yulya’nin
kendisine neler verebilecegini daha 1yi 6grendigi dl¢iide Anna’nin kendisinden esirgemek giiciinde
olmadigr seylere daha ¢ok hayran oluyordu.

Anna, artik kendisinden ¢ekinmedigi i¢in, onun o esrarli yilan sokuslarina aligsmusti. Adrian ona
biraz surat edecek olsa, bu sefer Anna onun pesinden kosardi. Adrian’in islerini bitirince
kapanmaktan hoslandig1 odasina gelirdi sik sik. Insanin zaman zaman diisler alemine s1ginmak ihtiyaci
hususunda, Anna da itiraf edebilirdi ki, viicut dengesini pek iyi bilen jimnastik profesori ruh
dengesinden tiimilyle habersizdi, Yulya, Adrian i¢in neyse, o adam da Anna ayni seydi. O yiizden, bir
kalp oksamasi karsisinda, o da bir gen¢ kiz kadar heyecanlar geciriyor, seviniyordu.

Cok kez, Adrian ellerini ya da atesli yanaklarim kollarina dokundurdugu veya ayaklarina kapanarak
dizlerine sarildigi zamanlar duydugu zevk, tammus oldugu biitiin cinsel hazlar1 gélgede birakiyor,
gen¢ adamuin baginm elleri arasina alarak doyasiya opmek istegini giic yeniyordu. Bir gilin, Adrian’i,
gardrobundaki gomleklerine yiiziinii siirer bir halde yakalayinca bundan dylesine duygulanmuisti ki,
ona:

— Beni suramdan, uslu uslu 6p, demisti.

Adrian:

— Hayir, cevabim verdi; boynundan Yulya’y1 6perim. Sizin ancak ayaklarimz 6pebilirim.
Ve yere kapanarak ayaklarim opmiistii.

Kadin, yanaklar1 alev alev yanarak, «Ne budala sey!» diye diistinmiistii.

Kadinin cayir cayir yakan sehveti ya da sadece ideal c¢ekiciligi: insanlarin 1yiligi, adalet ihtiyaci,
hayat sevgisi, isyan, biitiin bunlar1 Adrian karmakarisik bir sekilde yiireginde tasiyor ve halkin bir
seyler sezerek heyecan i¢inde yasadigi limanda gezdiriyordu. Orada, parayla tutulmus varligim,
bagrismalar, diidiik sesleri, itisip kakismalar, toz ve ter iginde batirmaktan hoslamyordu. Orada biitiin
insanlar iyiydi. Kahraman Is Tanris1 onlar1 o bas dondiiriicii ¢alisma kasirgas1 iginde siiriikliiyordu.



Parca basina hesaplandigindan, herkes, biraz daha kazanmak i¢in camm ¢ikarircasina didiniyordu.
Kipkirmizi ve ¢amur i¢inde, hummali gévdeler ve yiizler, kan ¢anagina donmiis gozlerle ardi arasi
gelmeyen diziler halinde, sirtta ¢cuvallariyla kosuyor, agirliklar1 altinda kopriiler ¢atirdiyor, ara sira
donlar1 diiserek 1yi bir adamin tek ayibim meydana ¢ikariyordu.

Agustos ortasinda, bir cumartesi, Adrian, burnu havada, miiessesenin ambar sefine acele bir haber
gotiirmek i¢in rihtimlar boyunca ilerliyordu. Birden limonataci1 Stefan baba onu kolundan yakaladi:

— Yarinki pazar giinii saat dokuzda «Liman Is¢ileri Yurdu nu agiyoruz.
— Ne “Yurd”u?

— Haberin yok mu? Simdi iki yiiz kisiyiz. Grivitza sokaginda, salonuyla beraber biitiin bir evi
kiraladik.

— Hamallara neler soylediniz ki iki yiiziinii bir araya getirebildiniz?

— Bir yardimlagsma sandigl kurmalarim sdyledim. Hastalik ve oliim i¢in ayda bir ley. Genel
masraflar i¢in de bir ley. Kisin ucuz ve kuru yakacak odun saglamak isteyenler de, iki ay siireyle
haftada onar ley verecekler, bu suretle bir odun kooperatifinin ortagi olacaklar, kooperatif
kendilerine her yil bes bin kilo odun verecek. Bu, yas ve 1slak oduna verdigimiz paranin yarisi
demektir.

— Size haftada bu on leyi verecek ii¢ ortak bulabildiniz mi bari?

— Elli kisi buldum, simdiden on vagon odun aldim. Ama paralar1 kimsenin i¢ etmedigini goriince
daha c¢oklar1 aramiza katilacaklardir, bu ilk elli ortagi Komite iiyesi yaptim.

— Kim yonetiyor bu adamlar1?

— Kendi kendilerini yonetiyorlar. Bana; artik limonata satma, evin bir kdsesinde oturup bekgilik et,
dediler. Giiniin fiyatlarindan biraz daha ucuza perakende odun satiyorum, kar1 yari1 yariya
paylasiyoruz. Bu da ¢ocuklarimin nafakasim kit kanaat ¢ikariyor.

Adrian: “Biitiin bu yapilanlar bir higtir, diye diisiindii, ama mert ihtiyar, sen ilk adim atmug oldun.
Otesini de biz tamamlar1z.”

— Yarin gelip bizimkilere tesvik makaminda iki laf etsen pek memnun olurdum. Cok yalnizim.
— Gelirim, arkadaslar da getiririm.
Hemen o aksam Stefan Baba’nin basardig isleri kosup Avramaki’ye anlatti.

— Siz bir doktrindir tutturmussunuz, herkesin kafasim sisirip duruyorsunuz, adam orada is yapiyor,
1s. Biitiin lugatcesi iki yiiz s0zciigi gegmeyen bu ada, parlak soylevler ¢ekmeden, salt hastaliktan,
oliimden, yakacak odundan s6z ederek ve bicagim birakanlara ¢akilar dagitarak her soziine karsilik
bir adam fethetti. Gorliyor musun, insanlara biiylik isler gordiirmek ne kadar kolaymus. Ciinkii, hi¢



siiphe yok ki, bu iimmi limonatact yalmz hastalikla yakacak odundan ibaret kalmayacak bir
dayamismamnn ilk temelini atmistir. Hep aym tesvik sozlerini kekeleyerek, o tek basina, sizin o allame
seflerinizin, biitiin cerbezelerine ragmen yapamadiklari1 is1 becerirdi. Simdi su elevator sorununu
bomba gibi ortaya atarak “Liman Iscileri Sendikas1”ni kurmak sana diisiiyor.

Ertesi giinkii bu toplantt Avramaki’nin hosuna gitmemisti. Miithis av meraklistydi, bir sandal
kiralayip cumartesi aksamindan pazar giinii 6gleye kadar batakliklara gitmek istiyordu.

Adrian’a;

— Eskisi gibi benimle ava gelmeni teklif etmek i¢in seni bekliyordum, dedi. Sen avci degilsin, ama
mehtapta Tuna fundaliklar1 iginde dolagsmaktan hoslanirsin.

— Bu eglenceyi gelecek haftaya birakalim. Simdi su bizim haberi bomba gibi ortaya atalim.
Sanda tam o dakikada sehirde bir gezintiden donmiistii. Neden soz ettiklerini anlayinca atildi:

— Sizin o bombamz bir maytap fisegi bile degil artik! U¢ elevatorun Galatz limanina geldigini,
orada eksiklerinin tamamlanmakta oldugunu bu aksam limanda haber almislar. Gidip de sehrin halini
bir goriin. Biitiin kenar mahalleler ayakta.

Adrian genig bir nefes aldi: “Boylesi daha 1yi,” diye diisiindii. “Thiiringer’lerin basina bir felaket
gelecek olursa, bari bunda benim parmagim olmaz.”

Avramaki o0yle diistinmiiyordu:

— Eyvah! dedi, firsati kacirdik. Daha 6nce harekete ge¢meli, daha bu hafta basinda hamallara gidip
haberi vermeliydik. Elevatorlarin Galatz’a geldigini nasil oldu da 6grenemedin?

— Bu aksam saat yedide limandaydim: daha kimsenin bir seyden haberi yoktu. Evde de bu hafta
i¢inde hi¢bir haber s1zmadi.

Iki adam sokaga ciktilar. Bogucu bir sicak vardi. Ertesi giin agilis resmi yapilacak. “Isciler
Yurdu’nun bulundugu ve tek polisin ayak atamadigi o korkung Komorofka mahallesinde bir
dolastilar, sonra Grivitza sokagindan tekrar inerek Galatz sokaginin yoksul insanlarla dolu kuzey
yarist boyunca inmeye basladilar. Her tarafta kor fenerin aydinlattigi kavun ve karpuz tepeleri
goriiliyordu. Hamallar kollarinda tasiyabildikleri kadar aliyorlardi. Arabacilar onar, yirmiser
yiikliiyorlardi. Agustos ayimin her kdseye elverisli biiyiik ziyafeti baslamsti.

Biitiin meyhaneler 6niinde kalabalik birikmisti. Az ve nesesiz i¢iliyordu. Kemanci ¢ingenelerin
calgis1 isitilmiyordu. Buna karsilik, agir kiifiirler savruluyordu.

Adrian birdenbire:
— Vay! dedi. Iste bizim Stefan Baba!

Kendisini tamimayan kunduraciya gosterdi. Sirtinda yamal1 kursuni gomlegi, basinda delik sapkasi,



ayaklarinda paramparca yemenileriyle, limonataci meyhane meyhane dolasiyor, hep aym ciimleyi
tekrarliyordu:

— Yarin sabah kendi yurdunuza gelin, papaz dua edecek ve elevatorlar konusulacak.
Adrian’la Avramaki’nin agizlar1 acgik kalmisti.
— Dua ve elevatorlar! Tam anlamuyla ¢orbaya ¢evirmis bu isi!

Oysa o sabah daha saat yedide “Liman Iscileri Yurdu”na akin akin gelmeye baslayan insanlar kadar
bir kalabalik Ibrail’de higbir toplantida goriilmemisti.

Bina, Grivitza sokagiyla Karantina sokagr kosesinde, kinci Kodin’lerin Komorotka’sina karsi bir
zemin katiydi. Biiyiik bir salonu, ii¢ odas1 genis bir avlusu vardi. Avlunun yaris1 simdiden odunla
dolmustu. Salonla avlu bin kisi alabilirdi. Saat sekizde her taraf agzina kadar dolmustu. Bir saat
sonra, bin kisi daha, bina ¢evresine birikmis, kapt ve pencereler etrafinda itisip kakisarak, bir
iskemlenin ustiine c¢ikip ayaktaki dinleyicileri hitap eden Stefan Baba’min sozlerini isitmeye
calisiyordu.

Hamallarla arabacilarin ¢ogu karilariyla birlikte gelmislerdi, bunlardan bazilarinin kucaklarinda ya
da yanlarinda birer ¢ocuk vardi. Hepsi de adamlik elbiselerini giymislerdi; erkeklerin sirtinda kara
sayaktan o pahali mutat kostiimleri, baslarinda “borsalino”lar1, ayaklarinda cilali iskarpinleri varda.
Taze tras olmus, ellerinde bogumlu kizilcik sopalari, sert kolali bir gomlegin dar yakasi ig¢inde
boyunlar1 simsiki sarilmis bir halde, hafif alayci bir tavirla, oksiire tiksira limonataciyr dinliyor,
biyiklarim burup kirmizi ya da mavi lavalliere kravatlarina oviingle géz atarak begeni ya da yergi
makaminda baglarini hafif¢e salliyorlardi. Zaman zaman, ofkelerini gostermek i¢in, sapkalarin bir
enselerine, bir kulaklarina ya da alinlarina yikiyorlardi.

Stefan baba:

— Kardesler, diyor, sizi buraya, kendi evinize ¢agirdim, ¢linkii buna gerek vardi. Su diinyada
yasadikca hastalik da, 6liim de bizim i¢in. Sonra ¢ocuklar var. Hepsini diistinmemiz gerekir. Odunu
her zaman 1slak ve pahali alirsitmz. Neden kendi hekimimiz, kendi odunumuz olmasin? Vagonla
aliminca ¢ok yararli olur. Eczaci bile ilaglarina diinyanin parasim isteyerek anamizi aglatiyor. Neden?
Birbirimize dayanmasim bilmiyoruz da ondan. Iste sizin komiteniz ve elli kisinin sicili. 1ki ay her
hafta on ley bir de ayrica yarim ley vermek suretiyle “Odun kooperatifine ortak ve biitiin ailenizle
birlikte hastaliga karsi sigorta” olursunuz. Boylece kisin evinize iisiimeyeceksiniz, hastalandiniz mu,
ilaglariyla beraber doktor ayagimza gelecek. Ikide bir hasta olan cocuklar1 bize Allah verir, bizim
elimizden bir sey gelmez, ama bir de bilim denen bir sey var...

Bir ses haykirdi:
— Ya elevatorlar?
— Elevatorlar, tahil tiiccarlar1 i¢in bir ilerleme demektir, daha ucuza geldigi i¢in onlar bu icattan...

Ayni ses, soziinii keserek daha hizli bagirdi:



— O elevatorlar1 Tuna’ya atsak daha iy1 olur.
Biitiin salon:
— Suya! Suya! sesleriyle ¢inladi.

Stefan baba, ne yapacagim sasirmus bir halde, Adrian’1 bulup s6zii ona birakmak i¢in gbzlerini
biitiin salonda gezdirdi, elevatorlar hakkinda ne diyecegini bilemiyordu. Salonun ta sonunda
Avramaki’nin yaninda saklanan Adrian’t géremedi. Limonataci birden sevingle:

— Iste papaz, dedi, yol agin papaza! Bigaktan vazgegip ¢akiya razi olacaginiza hemen, kutsal Incil
tistiine yemin edeceksiniz.

Cok genc olan papaz, kendisi i¢in hazirlanan beyaz ortiiyle kapli masaya dogru vekarla ilerledi.
Avramaki birden:

— Afedersin, arkadas, elevatorlar hakkinda s6z istiyorum, diye bagirdi.

Stefan baba:

— Kutsamadan sonra! cevabin verdi.

Baska sesler atildi:

— S0z verin ona! Elevatorlar kutsamadan daha 6nemlidir.

Papazin cam sikildi, kiirsiiye ¢iktt ve bir sey sdylemek istedi ama tam o anda, biiyiik kapida bir
patirti koptu. Bir komiser yardimcis1 dort memurla birlikte kosa kosa gelmisti. Bir itisip kakisma
oldu, kadinlar bagiristilar. Komiser, memurlarim disarda dikerek dirsek vura vura Stefan babaya
kadar geldi. Soluk soluga ve 6tkesinden kipkirmiz1 kesilerek:

— Ne yapiyorsunuz burada? diye sordu. Toplamp elevatorlardan s6z etmek i¢in kimden izini
aldimz?

Aslinda ciddiye almadig ihtiyarin cevabim beklemeden daha basgka elebasilar kesfetmek igin
cevresine bakindi, kiirsiiye ¢ikmis olan papaz gordii, bir yumruk vurarak asag indirdi.

— Ya sen, papaz? Ne isin var senin burada? Elevatorlardan sana ne? Hadi, ¢abuk olun, ¢ekin
arabamz bakalim!

Sapsar1 kesilen ve tir tir titreyen papaz, hi¢ sesini ¢ikarmadan ¢ikip gitti. Avramaki komiser
yardimcisina yaklasti. Sakin, sakin:

— Beyim, dedi. Simdi siz de papazin pesine takilin bakalim.



Birgok sesler:
— Evet, gitsin! diye haykiristi.

Komiser sasirdi ve Stefan babamn arkasinda bir koseye sigindi. Avramaki kiirsiiye ¢ikti, komiser
yardimcisina donerek:

— Beyim, dedi, burada kendi evlerinde olan bu insanlara bizim ¢atimiz altinda ne isiniz oldugunu
sOyler misiniz?

Tepesi atan memur:
— Ya siz, siz kim oluyorsunuz? diye bagird.

— Ben, biitiin bu insanlarin tamdiklar1 bir is¢iyim, size onlarin adina séz soyliiyorum. Biz kendi
evimizdeyiz. Bu salon bizimdir. Ya siz necisiniz?

— Ama... Ama bu bir toplanti.
— Siiphesiz...
— Hem elevatorlar sorunuyla ugrasmis oluyorsunuz...

— Yasa disina ¢ikmamak sartiyla her istedigimizle ugrasabiliriz. Hatta siz araya girmeseydiniz, bu
toplant1 icin dua bile edilecekti. Sakin sakin toplanan insanlara karigsmaya polisin ne hakki var?
Sikiyonetim devrinde miyiz? Hayir. O halde? Anayasanin bize sizden izin almadan toplanmak ve
konugmak hakkini verdigini bilmiyor musunuz? Buraya gelmekle yasaya saygisizlik ettiginizi,
anayasay1 ¢ignediginizi biliyor musunuz? Onun i¢in burada toplanmis olan iki bin kisi adina bizi rahat
birakmamzi ve bir sorgu yargicindan karar almadik¢a bir daha buraya ayak basmamanizi rica ederim.
Elinizde boyle bir karar var mi? Yok! O halde, disar1 buyurun, komiser bey.

Komiser ¢ikarken salonda yer yerinden oynuyordu:
— Bravo! bravo Avramaki! Bize elevatorlardan so6z et, allahin1 seversen.
Kundurac: giiliimseyerek ayaga kalkti:

— Polisle papaz gittiklerine gore burjuva kapitalist devletin yaris1 salondan ayrilmug sayilir, artik
aramizda her seyden s6z edebiliriz.

Avramaki once polisle ¢ikan ¢atisma hakkinda uzun uzun konustugu ve adamlara, Anayasanin biitiin
Romen ulusuna sagladigi hak ve ozgiirliikleri anlatti. Yamnda getirmis oldugu bir brosiirden
anayasamn bazi maddelerini okuyarak yanitlar verdi.

— Gorliyorsunuz ya, dedi, yasalarimiz iyidir, ama bu yetmez. Her yurttasin bu yasalari bilmesi
sarttir, yoksa karsimza cikacak ilk aynasiz bu haklar1 ¢igner, evinize girer, yasadisi sizi keyfince
tutuklar. Onun i¢in bitiin emekcilerin medeni haklar1 {izerinde egitim gormeleri gerekir,



somiirliclilerle basa c¢ikmak istiyorlarsa bu sarttir ve bu egitim ancak sendika Orgiitii iginde
verilebilir. “Odun kooperatifi” fena fikir degildir, “hastalik sigortas1” da dyle. Bu diisiinceleri i¢in
fedakar Stefan babaya tesekkiir bor¢luyuz.

— ... Yasasin Stefan Baba!

— ... ama bununla is bitmez. Ornek mi istersiniz: Elevatorlarin yarattigy korkung tehlike. Onlari
Tuna’nmin dibine yollamak bir ¢are degildir, ¢iinkii kapitalistlerin ordusu derhal {istiimiize ates acar,
hem sonra tahrip edeceginiz her elevatorlara karsilik on tane yenisi tezgdha konur. Bu, modern
teknigin ilerlemesinin bir sonucudur. Bir giin size ¢agimizin tarihindeki roliinii anlatirim. Simdilik
size su kadarim sdyleyeyim ki binlerce emekgiyi issizlige mahkiim eden makinelesmeye karsi tek
etkili savas yolu sendika Orgiitlenmesi ve uluslararasi dayamsmadir. Makineler ¢ocuklarimzin
ekmegini agizlarindan aldikg¢a 1s saatlerinin azaltilmasim ve ticretlerin artmasim isteyin. Gerekirse bu
sonu¢lar1 elde etmek i¢in greve basvurun. Ama iki tarafi keser bir bigak olan grevi ancak sendika
geregi gibi kullanabilir.

Sonra Avramaki is¢i sendikalar1 enternasyonalinin kusursuz bir tablosunu ¢izdi. Ulusal sendikalarin
bu dev Orgiitiin birer parcasit oldugunu, dar zamanlarinda bu Orgiitiin genis olanaklarindan yardim
gordiiklerini anlatti. Ve buraya gelince kunduraci son darbesini indirdi: —Sizler simdi sendikamz
icinde saglam bir sekilde orgiitlenmis olsaydimz, limamn biitiin ¢alismalarim durdurur ve o vataf
denilen siiliiklerinizden yakamz kurtarirdiniz...

— Kahrolsun vataf’lar! Gebersin vataf’lar!

— ... Ve biitiin isteklerinizi yerine getirmeden gemileri elevatorlara yiiklemeye kalkisirlarsa, hemen
Tasit Enternasyonaline bir haber salar ve boyle yiiklenen biitiin gemiler yolda kalirlardi! Iste
uluslararasi is¢i dayamsmasi boyle ¢alisir!

Coskunluk son haddini buldu. Salon yerinden oynamisti. Avramaki’yi omuzda tasidilar. Erkekler
kadinlar agliyorlardi. Higkiriklar arasinda sesler duyuldu:

— Yasasin sendika! Yasasin uluslararasi dayamigma! Yasasin Avramaki!

Avramaki, sonra dinleyicilere seslenerek ortak c¢ikarlarimi korumak i¢in is¢ilerin birlesmelerinden
dogacak yararlar1 anlatti.

— Arkadaslar! dedi. Simdi is basina. Romanya’mn ilk Liman Is¢ileri Sendikasi’m kuracagiz. Ben
mazbatayr hazirlayacagim. Biikres’teki merkez komitesine gondererek birlige alinmamizi isteyecegim.
Aranizdan namusuna ve ciddiligine giivendiginiz on 1ki arkadas sec¢in. Komiteyi kuralim.

— Radu Popal!
— Ko6r Dimitri!
— Uzun Gavrila!

Bir ses itiraz etti:



— Olmaz! Gavrila namuslu ve ciddidir ama, ¢ok icer!

Avramaki, kutsamaya yarayacak masada, kalemini kaldirnus, sordu:

— O halde daha az igen biri?

Komite kurulunca Avramaki bir de sekreter secilmesini istedi.

Otekiler:

— Sekreter siz olacaksimz tabii, dediler. Higbirimizin bu karisik islere akli ermez!

— Dostlarim, size aklimin erdigi kadar yardima hazirim, ama sizin devamli olarak, burada
bulunacak, boyle bliylik bir oOrgiitiin ¢esitli islerimi gorecek bir adama ihtiyacimiz var. Ben
kunduractyim. Bu isi birakamam. Ekmegimi oradan ¢ikariyorum.

Kalabalik dinlemedi, dayatti; Radu Popa haykirdi:

— Kunduralar1 bir yana birakirsin gayri! Bu aksam bin liyemiz olacak. Ayda yirmiser santim versek
senin de, karimin da ge¢iminiz ¢ikti demektir. Sen bize lazzimsin! Sen basimuzda olmazsan daha
baslamadan isler altiist olur.

Kunduraci, karisina damstiktan sona cevap verecegini vadetti. Simdilik gegici ve fahri sekreterligi
kabul etti. Zabitlar imzalandi, kayitlara gegildi.

Avramaki:

— Simdilik, her kaydolunan yalmz bir ley girimlik 6deyecek. Sonra, biitiin evrak ve kirtasiye
tamamlaninca, herkes tiyelik kartim alir ve 6dentisini verir.

Stefan Baba, iskemlesinden firladi:

— Hastalik i¢in verilecek bir leyle, odun kooperatifini de unutmayin. Hem, Allah rizasi1 i¢in,
bigaklarimzi birakin suraya!

Avramaki:

— Evet, arkadaslar! dedi. O korkung bicag tasimak sendika liyesine yakismaz! Hadi bakalim!
Vicdanli insanlar oldugunuzu ispat edin!

Bir kaynagma oldu. Salonda, avluda, sokakta havaya kalkmus yiizlerce el goriiliiyordu, biitiin
hamallar bir ellerinde bir leyi, oOteki ellerinde bigaklarim tutuyorlardi. Kadinlar agliyor,
bagirisiyorlardi:

— Stefan baba! Avramaki! Allah sizden raz1 olsun! Erkeklerimizi bir beladan kurtariyorsunuz! Sizi
hi¢bir zaman unutmayacagiz!



Uc masa daha getirip her tarafa, bir tanesini, hatta ta sokaga yerlestirmek gerekti. Herkes adim
yazdirip bir leyi verdikten sonra bigagim masamn altina birakiyordu. Her sey yolundaydi, kayitlar
bine ¢ikmusti. Ogleye dogru korkung bir kalabalik meraklilarin doldurdugu binamn 6niinde ii¢ araba
gelip durdu.

Ayni komiser yardimcist ve birkag memurla birlikte saver gelmisti. Sehrin bagsavcist olan ince
yiizll, zeki bakish bir geng, bir temsilci istedi.

Yiiz ses birden haykirdi:
— Sekreterimiz Avramaki!

Kunduraci, sakin ve vakur bir tavirla ortaya ¢ikti. Savci, herkesin tizerinde ¢ok 1yi etki birakan tatli
bir sesle sordu:

— Ne yapiyorsunuz burada?

— Ibrail Liman Iscileri Sendikasi’min temelini kurduk. Iste komite tarafindan ve sekreter sifatiyla
tarafimdan imza edilen mazbata.

— Kimsiniz siz?
— Bu sokakta oturan kunduraci Avramaki Konstantin.

— Yarin evrakimzla birlikte bolgeniz komiserligine basvurarak gerekli tescil isleminizi
yaptirirsiniz.

Savci, masa listiinde biriken para yiginina bakti:
— Nedir bu para?

— Girimlik iicreti, sendika tarafindan secilen ii¢ temsilci, bu parayr bir bankaya yatirarak. Zaten
usuliince hesap da tutacagiz.

Masa altina bakinca irkilen savci:
— Ya bu bigaklar ne oluyor? diye haykird.

— Bunlar, her giin basimza dert acan silahlardir, bay savci. Sendikaya yazilan isciler kendi
rizalariyla silahlarint biraktilar.

Bu cevap cok iy1 bir etki yaratti. Adliyeciler arabalarina binip yola ¢iktilar. Halk:
— Yasasin namuslu adliyeciler! Yasasin demokrasi! diye bagiriyordu.

O pazari, sehre sikintili bir hava getiren agir, firtinali bir hafta izledi. Daha pazartesi sabahindan
limanin her zamanki halini bilenler, bliylik seyler olacagin anladilar.



Yeni ¢agin ilk belirtisi, safak vakti, is¢i ekipleri kuruldugu sirada belirdi. Bir giin 6nceki olaydan
dehsete diisen vataf’lar, simdi “sendikac1” adi verilenlerin hepsini listelerinden silerek ekmeksiz
birakmaya karar verdiler.

Vataf’lar diyorlardi ki:

— Adliyeciler ve yasalar bu serserilere karsi acizseler, biz, a¢ birakmak yoluyla onlarin hakkindan
gelmesini biliriz.

Ama daha ilk adimda biiyiik bir yenilgiye ugradilar. Sendikacilarin kalabalik olmadiklarim saniyor
ve her zamanki gozdag usuliine basvurmak istiyorlardi. Oysa daha ilk tehditte is postalarindan
cogunu zaptederek ancak oliilerin oradan cikarilabilecegini sOyleyen iki bin kisilik bir yiginla
karsilastilar.

Bu ¢ekisme topu topu bir saat yiiriidii. Limandan gelen telefon haberleriyle yataklarindan firlayan
armatOrler hemen polis miidiirline basvurarak o gilinkii sartlar i¢inde islerde en kiiciik bir duraklama
olursa, pek biiyiikk kayiplara ugrayacaklarim bildirdiler. Vataf’lar homurdana homurdana boyun
egmek zorunda kaldilar, ama daha 6gle ¢can1 ¢calmadan, bu sefer de klasik tahrik yoluna basvurarak
hinglarim almak istediler. Kendi adamlarim sarhos ederek biitiin giin kanl1 kavgalar ¢ikarmaya ve
limanda 1s hayatini bu yoldan durdurmaya giristiler. Ama onemsiz bir iki ¢cekismeden baska bir sey
cikaramadilar. Ciinkii bir yandan Avramaki sendikacilar1 uyararak temkinli davranmalarim tembih
etmis, Ote yandan da pois miidiirii, miifettislerine, rezalet ¢ikarmaya calisacak biitiin sarhoslari
yakalamalar1 i¢in emir vermisti. O yiizden “huysuz sendikaci”lar yerine ister istemez vataf’larin “sag
kol”’larim kodese tikmak zorunda kaldilar.

Ertesi sali ve ¢arsamba, limandaki bu girisimin gelecegi bakimindan biiyiik 6nemde giinler oldu.
Gergi yiiksek hiikiimet makamlar1 “tahrikciler”, “elebasilar” kesfetmek i¢in elden gelen cabayi
gosterdiler, ama iscilere “kotii propaganda”larda bulunan bir tek kisiye rastlamadilar. Nedeni de
acikti: bu hareketin iki elebasisindan biri odun satmakta, 6teki de kundura yamamakla ugrasiyordu.
Isciler de tam bir olgunlukla kendi baslarinin caresine baktilar.

Binlerce adam, elevatorlar tehlikesi karsisinda kendilerinin ve c¢ocuklarinin gelecegi derlenip
toplanmalarina bagli oldugunu hemen anladilar. Biitiin felaketlerinin sorumlusu olan sefahata,
kavgaciliga, zararli rekabetlere artik paydos demek gerekti. Sehirde cinayetler derhal azaldi. Bu
satirlar1 yazan hicbir istatistigin asla mesgul olmadig ve ahlaki bakimdan 6nemi pek biiyiik olan
olaylara tamk olmustur. Liman is¢isinin huyu birdenbire degisti. Kodin adli hikdyemizde goriilen o
kavgaci ve katil hovarda tipi ansizin ortadan kayboldu.

Ciinkii Ibrail kenar mahallelerinin en korkung dramu olan kanli cinayetler degildi, her zaman isi
cinayete kadar vardirmasa da karisina, ¢ocuklarina zulmeden ve biitiin bir mahalleyi sopa, bigak,
kundak tehdidi altinda tir tir titreten o insafsiz zorbalarin varligiydi. Cok kez de bu zorba, ne katil
diye ad1 ¢ikmus bir hovarda, ne de hatta kotii huylu bir insandi, iy1 bir koca, iy1 bir baba olan diirtist
bir 1s¢iydi. Ama ¢ok kez liclincii kadehini devirdikten sonra birdenbire ¢ileden ¢ikiverirdi. Onun i¢in
Ibrail mahkemesi, karsisina getirilen suclularin ¢ogunu ya beraat ettirir, ya da en hafif cezalara
carptirirdi. Jiiri tiyeleri kabul etmek zorunda kalird1 ki, karsilarinda duran adam da bir kurbandi. Ama
ne korkuncgtu bu kurban! Bu mert adam, ayda bir kez de olsa, gece yarisi, kafayr ¢ekince, nice masum



insanlar1 tatli uykularindan ederek korku i¢inde ¢il yavrusu gibi dagitabilirdi. Ciinkii bu adam liman
iscisi tipiydi. Hepsi az c¢ok birbirlerine benzerdi. Bu adamu, kudurmus bir kopek gibi
gebertemezdiniz, ¢linkii namuslu ve ¢aliskan oldugunu bilirdiniz, onu severdiniz, i1yi bir komsu ya da
dosttur, ertesi gilinii sagin1 basim yola yola gelip yaptiklarindan 6ziir dileyecektir, ama gene huyunu
degistirmeyecek, ilk firsatta aym hatay1 islemekten geri kalmayacaktir.

Sehirde de bu giiclii amele hareketiyle ilgili yeni bir zihniyet belirdi. Liman is¢ilerinin hayatlarim
tehdit eden teknik bir yenilige karsi kendilerini korumak haklar1 inkar edilemezdi. Bu alt1 bin is¢i,
aileleri ve sehirle koylerdeki sayisiz akrabalariyla vilayet niifusunun dortte tigiinii teskil ediyorlardi.
Okullarda ve kislalarda evlatlar1 vardi. Sehir ticaretinin en Onemli boliimii onlarin sayesinde
isliyordu, clinkii zenginler, snopluk yiiziinden elbise, ayakkab1 ve ev esyasi gibi biitiin ihtiyaglarim
Biikres’ten saglarlardi. Kizlarim gelin ederken mutfak bezlerini Paris’e 1smarlayan aileler bile
varmis.

Liman is¢isine gelince, o, bir pazar karisiyla ¢ocuklarim kardesinin ya da kayimin arabasina
doldurur, arabay: ¢igeklerle siisler ve 6gleye kadar zamanim herkes i¢in bir siirii alisveris etmekle
gecirir. Diikkanci, onu uzaktan sapkasim ¢ikararak selamlar, ona kiiclik adiyla seslenir ve karisinin
sokak ortasinda emzirdigi son ¢ocugu icin kendisini tebrik ederdi. Bazen, rekabet yiiziinden, esnaf,
sokaga bir siirli ¢igirtkanlar dizerdi. Aver hattina yayilan bu yumurcaklar, adamu yaka paca diikkana
atar, hatta icabinda igeri sokmak i¢in basindan kiilahim kapmaktan bile ¢ekinmezlerdi. Alisveris
onemli olursa, miisteriyle diikkinci, her biri kendi i¢tiginin parasim kendisi vererek, meyhanede
yaptiklari 1s1 kutlarlardi.

Biitiin bu asag tabakadan tiiccarlar —Ibrail’de zaten baska tiirliisii de pek yoktu—, yalmz ¢ikarlari
geregi degil, onunla aym tabakadan oldugu i¢in yakinlig yiiziinden de, sirtlarinda guval tasiyanlarin
tarafim tuttular.

Tuccar:

— Elevatorlar mi? dedi. O da enternasyonal Yahudiligin bir icadidir. Diilkkdmma gelip miisterim
olan o degildir, o halde yere batsin!

Biitiin kamuoyunun bu sekilde sendikacilardan yana olmasi karsisinda armatorlerle resmi makamlar
yildilar. Calismaya hazir durumda olan makineler gene Galatz tersanesinde birakildi. Bunlarin
limanda sadece goriilmesi bile hakli bir 6tke kasirgasi yaratacagindan kimse siiphe etmiyordu.

Ama, nasil olsa bir iki hafta i¢cinde elevatorlar1 getirmek gerekecekti. Onun i¢in isi goriisme yoluyla
halletmeye tesebbiis ettiler. Bir sabah Avramaki, valinin yanina ¢agirildi ve orada Thiiringer
kardesler ve Carnavalli’yle karsilasti. Vali ona bir anlagsmaya varmak olanag bulunup bulunmadigim
sordu.

— Bu makineler uluorta yok etmeyi aklimzdan ge¢irmiyorsunuzdur herhalde! dedi. Makineler
gelmistir. Er gec ¢alisacaklar.

Sendika sekreteri:



— Elbette! dedi. Bunlar1 yok etmek isteginde degiliz. Ama istedigimiz baska bir sey var ki bunun
tizerinde anlasamayacagiz. Ancak, bu sorunda, yalmz siz muhalefet edeceksiniz, ¢ilinkii patronlarin
diisiineme katilacaklarindan eminim.

— Nedir bu sorun?

— Vataf’larin ortadan kaldirilmasi! Siz de kabul edersiniz ki, vataf’lar teknik ilerlemeyle bir iligkisi
yoktur. Bunlar, elevator degildirler! Ne de olsa elevatorlarin gelecedi vardir. Ama onlar i¢in hayur.
Onlar, is¢iler aleyhine haksizliklarla dolu kdhne bir orgiittiir. Sendikayr temsil eden sorumlu adamlar
kolayca bunlarin yerine gec¢ebilirler. Bunu kabul ederseniz 6te yanim bana birakin.

Carnavalli:

— Biz hemen kabul ediyoruz, dedi.

Hiikiimet adamu, 6tkesinden kipkirmuzi kesilerek basim egdi:

— Acele etmeyin, baylar. Burada s6z benimdir.

Avramaki: “Zaten emindim,” diye diisiindii. “Siyasal nedenler!”
Vali konugmay kesti:

— Pekala bay sekreter. Diislinelim bakalim.

Kunduraci kapiyr kapayinca otekilere dondii:

— Nigin 151 bana birakmiyorsunuz? dedi. Sizin isin vataf’lar 6nem verilmeye degmez bir azinlik
olabilir. Bizim i¢inse, vilayetin siyasal yasaminda en onemli rolii oynayan insanlardir. Ciinkii bu
cahil adamlarin hepsi zengindirler ve se¢cimlerde ¢cok agir basarlar. Oysa o hamallar... Bildiginiz gibi
bizde biitiin koyliiler ve miilk sahibi olmayan ilkokul diplomasi bulunmayan kentler, temsilciler
araciligtyla oy verirler. Demek ki bir oy hakkin1 kazanmak icin elli koylii ya da elli is¢i gerekir!
Simdi anliyorsunuz ya? Bu oyu bulmak kolay degildir.

— Temsilciye oy verenlerin hepsini kursuna dizerek elli hamalin bu tek oyundan vazge¢mek daha m
isinize gelir? Sec¢im kanunuzla politikamza dogrusu diyecek yok! Ama o sizin bileceginiz is. Ancak bu
uzlasmazligin ceremesini 6ddemeye de hi¢ niyetimiz yok. Hiikiimet elevatorlar ig¢in izin vermistir,
makinelerimizi getirecegiz.

— Vataf’lara dokunmadan makinelerinizi size teslim etmeyi lizerime aliyorum. Yalmz su kendisine
sekreter silisii veren kunduraciya biraz dokunacagim bizim kentimizden olmayan bu adamu hemen
dogdugu yere gonderecegim. Bunu gordiikten sonra hamallar yelkenleri suya indirmekte gecikmezler.
Siz merak etmeyin!

O giinlin aksami, Adrian, Avramaki’ye kostu:

— Sen gittikten sonra Vali’nin odasinda olup bitenleri sana anlatayim, dedi. Hemen dogdugun kente



gonderileceksin! — Ne yapacaksin simdi?
— Hig. Oyle olsun. Zaten bekliyordum bunu.

— Iyi ama, bu kentte otuz yillik emeginin iiriiniinii elinden aliyorlar. Hoskani’de bugiin sen bir
yabanci olacaksin. Amcanin senin demir c¢ubuguyla ve c¢ekicle oksadigi zamanlar da zaten bir
yabanciydin.

— Insan, kanilar1 ugrunda acilara katlanmasim bilmeli.

Adrian, kalkarak:

— Pekiyi! dedi. Gidiyorum.

— Kal biraz daha!

— Hayir! Bir diisiincem var. I¢imi diirtiiyor. Allaha 1smarladik, yarin goriisiiriiz.

Kunduraci, arkasindan:

— Bir ¢ilginlik yapmaya kalkma, sakin! diye seslendi.

Adrian gidip odasina kapandi ve gecenin yarisimi uzun bir makale, bir de mektup yazmaya ayirdi.

O siralarda, vicdan sahibi, gercek bir gazeteci yasiyordu: Konstantin Mille. Ilk sosyalistlerdendi ve
bunlarin o asagilik ihanetleri lizerine, bir avug llkiiciiyle birlikte demokrasi ugrunda bir savasa
girismisti. Mille, o yakinlarda, Dimineata adinda bliylik bir giindelik gazete kurmustu, burada biitiin
mazlumlarin savunmasim lizerine aliyordu. O zaman hiikiimeti elinde tutan, sosyalist kacaklariyla
takviyeli liberal partiye karsi etkili hiicumlar1 bu gazeteye halk arasinda gitgide artan bir itibar
sagliyordu.

Adrian, coskun ve mert gencliginin biitiin atesiyle gidip bu Mille’nin ve onun Dimineata’simn
kapisini ¢aldi. Makalesinde, limanda saman altindan yiiriitiilen ve yakinda patlak verecek olan savasi
canl1 ve akici bir ifadeyle anlatiyordu. Ihtiyatli davranarak tahil tiiccarlariyla elevatorlar1 bir yana
birakiyor, vataf’lara siddetle ¢atiyor ve alti bin iscisiyle biitiin bir halk kitlesini hice sayarak bu
adimlarla isbirlii yapan ve yeni sendikamn sekreterligini Ibrail’den siirmeye kalkisan hiikiimetin
cirkin hareketini ag¢iga vuruyordu. Mektubunda kendisinin kim oldugunu sdyliiyor ve gazete sahibinin
iscilerin savunmasini lizerine almasini rica ediyordu.

Ondan sonraki ti¢ giin géziine uyku girmedi, dordiincii gliniin sabahi sevincinden az kalsin olityordu.
Ibrail Limaninda baslig birinci sayfada ii¢ siitun {izerine konulmustu, ortada Avramaki’nin fotografi,
en altta da Azog imzas1 vardi. Makaleyi okuyacak giicii kendinde bulamadi. Anna’yla birlikte pazara
gitmek i¢in Karol bulvarindan yiiriiyordu. Tek s6z sdylemeden gazeteyi biikiip cebine koydu, ama
icinde Oylesine bir coskunluk vardi ki, sepeti havaya firlatti, zip zip zipladi, sonra Anna’ya donerek
kolunu, bagirtacak kadar sikti.

— Nen var senin? Delirdin mi?



— Hayir! Ama kendimi Tuna’ya atmak ic¢in korkung bir arzu var i¢imde, bunu da hemen yerine
getiremiyorum.

Durup karsilikli bakistilar; Anna:
— Aman Yarabbi! diye haykirdi. Sende bir baskalik var! Bakisin bile degismis!

— Elbette! Size dememis miydim; beni o kadar mutlu ediyorsunuz ki, bir giin blyiik isler
gorebilecegimi samyorum. Ya, iste, bir is gordiim. Eger bir kahramansaniz bir ayaginizi 1sirmama
1zin verirsiniz!

— Adrian, beni korkutuyorsun!
Anna yana dogru bir sigradi, ¢cevresine bakindi, sapsar1 kesilerek istavroz ¢ikardi.
Adrian daha sakin bir tavirla:

— Telas etmeyin, dedi. Uslu duracagim. Ama biitiin giiciimii sizden aldigimm soylerken emin olun ki
dogru soyliiyorum. Bugiin basardigim isi salt sizi ve sevdigim bir adam diisiinerek yaptim. Ben ancak
birini diisiinerek, birini severek biiyiik isler gorebilirim. Tek basima ben bir hicim. Beni yiicelten
bagkalaridir.

Anna biitiin bu s6zlerden higbir sey anlamiyordu, eski haline dondiigiinii gorerek memnun oluyordu.
Bir an onun gercekten delirdigini sanmusti.

Adrian, Anna’yla da, ona pek anlamsiz gelen o sabahki muhtesem c¢arsiyla da artik hi¢ ilgilenmedi.
Vilayetin emriyle kendisine islerini tasfiye edip gitmesi i¢in ii¢ giin mithlet verilmis olan Avramaki’yi
diistiniiyordu. Bu siire o giin 68leyin tamamlamyordu. Grivitza sokaginda neler oldugunu ¢ok merak
ediyordu. Makaleyi kendisinin yazdigini tahmin edecekler miydi? Muhakkak! Boylece, sekreterleri
sehirden kovulan sendikacilar kovulamayacak olan bir baska arkadaslarimin, biiylik bir gazetenin
yardimuyla onlarla ilgilendigini bileceklerdi. Adrian, artik Dimineata’nin, vataf’larla savasan liman
iscilerinin dertlerine sayfalarim agacagina emindi.

Pazardan doniisiinde bu tahminmi dogru ¢ikti. Mosy0 Max, Anna’yr yazihanesine cagirdi, ona
makaleyle Dimineata’ mn Miidiirliik kaydim tasiyan bir zarf gostererek:

— Bak, dedi, burada bizlerle ilgili Azog imzal1 ¢ok 6nemli bir makale var. Bu da gazete miidiiriiniin
bizim Adrian’a gonderdigi bir mektup. Azog’la Adrian Zograffi’nin aym olduklarim sanmiyor musun?

Anna hazzindan kizararak:
— Nasil? dedi. Bu makaleyi Adrian mu yazdi1 diyorsun?

— Hig siiphe yok! Hem 6yle giizel yazmus ki, gidip boynuna sarilasim geliyor. Bu ¢ocugun basit bir
usak olmadigr besbelliydi. Hatta c¢ok istidatli bir gen¢ o! Ama gazetecilik isini nereden 6grendi?
Baksana bir hamlede Konstantin Mille’yle mektuplagsmaya girisiyor. Bu Mille iki gazete sahibi,
memleketin en niifuzlu adamlarindan biri. Essiz bir basar1!



Anna:

— Tevekkeli degil, dedi, demin bulvarda yiiriirken kendini Tuna’ya atmak istediginden s6z ediyordu.
Max Thiiringer gozlerini faltasi gibi acti:

— Kendini Tuna’ya atmak mu istiyordu? Kotii bir sey yapmadi ki, tam tersine! Neden bogulmak
istesin?

Anna, ne diyecegini sasirdi:
— Yok camim, bogulmak istediginden degil. Pek seviniyordu da.

— Amma da is. Insan sevinince kendini Tuna’ya mu atar? Pek acayip bir sevinme tarzi dogrusu! M.
Bernard’la beraber gozlerinden optiigiimiizii ve bize yaptigl hizmetten dolay: tesekkiir ettigimizi sGyle
ona. Oyle Tuna’ya munaya atmaya kalkmasin kendini!

Anna mutfaga kostu. Adrian kendi odasindaydi. Avramaki’ye gitmek icin elbise degistiriyordu.
Cocuga mektubu verdi, sonra birdenbire heyecanlandi, boynuna sarilarak onu yanagindan optii.
Mektup ve bu oksama, hele ikincisi yliziinden Adrian’in birdenbire takati kesilerek dayanamadi. Anna
onu bu kadar hareketsiz goriince tekrar ve bu defa daha hararetle Optii, sonra ciiretinden tlirkerek deli
gibi kacti.

Adrian, Anna’mn kendisine mektubu getirip tarzinda, patronlarimin isin i¢yliziinii tahmin etmis
olduklarim anlamusti, ama buna aldiris etmedi. Hatta her seyden fazla merak ettigi mektubu okumayi
bile bir siire unuttu da, Anna’mn beklenmedik &piislerinden duydugu korkun¢ duyguyu diisiindii hep.
Bu sefer viicudunun ve yepyeni bir sey olan dudaklarimin temasi, ona, her zamanki ideal giizelligi
degil, Anna’y1 yataga devirerek Yulya’ya yaptigim tekrarlamak ihtiyacini duyurmustu.

“Peki sonra?” diye diislindii. “Sonra, iki Yulya’m olacak, ama o tanrisal mutlulugu bir daha hi¢
duymayacagim!”

Anna’nin bile aslim ararsan bir Yulya’dan baska bir sey olmadig diisiincesi ¢cok camnt sikti. Bu
ahenkli giizelligin goriiniisii, glizel Macar kiz1 gibi, ona sadece cinsel arzudan baska bir sey telkin
etmedigi giin hali ne olurdu? O giin, giizel makaleler yazmak da elinden gelmeyecegi gibi, hatta
yazihaneleri siipiirmek bile gelmeyecekti i¢inden. Artik basim alip gitmekten, amagsiz, sonugsuz
serseriligine yeniden baslamaktan baska ¢are kalmayacakti. Ne biiylik tehlikeydi bu! Ne yapmaliydi?

~ Adrian mektubu acti. Bir an, okuyamayacagim sandi, yazi o kadar bozuk, harfleri o kadar kiigtikti.
Iki sayfa boyunca sira sira pire ezikleri. Konstantin Mille, mektubuna soyle basliyordu:

Geng Adrian Zograffi,

“Ibrail Limaminda” bashikly makalenizi bugiinkii “Dimineata’nin ilk sayfasinda, hemen hemen
hi¢bir degisiklik yapmadan nesrettigimizi gormiis olacaksiniz.

Tahmin ettigim gibi, bu ilk yaziniza, baslangiciniz parlak olmugstur. Tebrik ederim. Bu Vataf ’lar



meselesinde hiicumlarinizi devam ettirmek ya da pek iyi tamdiginiz liman iscilerine ait baska
hususlarda herhangi bir tasavvurunuz varsa bana yaziniz.

Dimineata’mn miidiirii, kendisine dzel talimat verildigini bildirerek, Ibrail’deki temsilcisiyle temas
etmesini rica ediyordu. Acele bir sey olursa; telgrafla bildirilecekti. Nihayet Mille kendisine her
makale icin bir iicret verilecegini haber vererek, bir staj doneminden sonra gazetenin Ibrail
muhabirligini kabul etmesi miimkiin olup olmayacagint soruyordu.

Acele Grivitza sokagina kosarken Adrian:

“Muhabir mi, hayir, dedi; adam ister istemez demokrasinin bir siirii dalavereli islerine karismak
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zorunda kalir. Ama bir yaz serisi, evet, bu olabilir. Bu benim bagimsizligima zarar vermez.”
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Bu makale serisinin genel basligi kendiliginden goziiniin oniine geldi: Limanlarinizin siiliikleri.
Gilizel bir addi. Sonra birka¢ alt bashik: Vataf’ lar kimdir; modern kolelik, hiikiimetlerimizin
yurtseverligi; elevator karsisinda liman iscisi; demokratik gérevler. Adrian, on kadar yazimn
konusunu gozlerinin 6niinde canlandiriyordu. Bir nevi giris niteliginde olacak ilkini yazmak i¢in
sabirsizlamyordu. Sonralar1 birtakim gereksiz agiklamalara gereklik kalmamasi i¢in okuyucuya halk
kiitlesinin hi¢ bilmedigi baz1 genel noktalar1 agiklamasi gerekirdi.

“Bu sefer imzamu tam olarak atarim,” diyordu “Azog Yahudi adina benziyor. Bu hiicumlar yiiziinden
bir bagkasimn basinmin belaya girmesini istemem.”

Karantina sokagina girerken Adrian, Yoan Rizu’yla karsilasti. Yiiziiniin korkung goriintiisiinden
trktii. Zavallinin verem oldugu besbelliydi. Adrian, sagligini sormaya bile cesaret edemedi. Rizu,
yazisindan dolayr onu tebrik etti:

— Bu yaziyla milkkemmel bir kabiliyetin oldugunu belli ettim. Toplum kavgasinda bir kuvvet
oldugunu derhal gosterdin. Oysa benim bir halt ettigim yok. Nasil yok! Veremden gidiyorum. Ama bu
pis hastaligin sonuna kadar gitmeyecegim. Yar1 yolda birakacagim onu. Yalniz omriimii tilkketmeden
once ben de bir kez dislerimi géstermek firsatim bulacagim.

Birlikte birka¢ adim yiirtidiiler. Adrian elverisli bir firsattan faydalanarak, cocugun ceketinin
cebine 1ki altin birakti, sonra kendisini evinde ziyaret edecegine s6z vererek yanindan ayrildi.

Kunduracimn diikkanmina girdigi sirada, bir¢ok arkadaslar, sendika sekreterine “Azog”un kim
oldugunu soruyorlardi.

Avramaki, Adrian’in eline sarilarak:

— Iste Azog! diye bagirdi. Bravo, dostum! Herkesin parmag agzinda kaldi! Dimineata’nin
temsilcisi, bir dakika once buradaydi, saat dokuzda sehirde gazetenin tek niishas1 kalmamus, telgrafla
yeniden bes yiiz niisha istemis. Bu gazete i¢in simdiye kadar girilmemis bir basar1. Boyle bir iki yaz
daha ¢ikarsa, bu gazete Romen hamallarimn giindelik ekmegi makamina gegecek.



— Sen onu birak da, senin siirgiin meselesi ne oldu, onu sdyle!

— Ha, haberin yok mu? Verilen {i¢ giin siire i¢inde islerimi tamamlayamadigim i¢in diin bagvurarak
stirenin uzatilmasim istemistim, bu sabah erkenden gelip siirenin li¢ giin daha uzatildigim haber
verdiler.

Adrian:
— Sonra da siirenin sonu gelmeyecek, dedi.

— Bundan pek emin degilim, ama bir kez daha ava ¢ikmak firsatimi bulacagim icin seviniyorum.
Pazar giinii erkenden ¢ikacagim. Benimle gelmek istersen, cumartesi gecesi gel bizde kal. Sabahin
saat ikisinde sandalimuza atlariz. Ogleden 6nce doneriz, sendikacilara seni takdim ederim. “Iste
Azog’unuz!” derim ve kendilerine veda ederim.

Adrian raz1 oldu ve gitti. Makalelerini kabil oldugu kadar ¢abuk ¢iziktirmak ihtiyaci, st lste iki
giin onu ev islerini ihmal etmek zorunda birakti. Anna, bu yiizden onu azarlamak séyle dursun, giinde
on kez odasina gelip gonliinii aliyordu. Adrian’in hoslandigini bildigi stislerini takig takistiriyor, en
ince gomleklerini giyiyordu. Hele sabahlari, yataktan yeni kalktifi, viicudunun kokusu ve yari
ciplakligiyla hayrammin basim dondiirdiigii siralarda yaminda uzun uzun kalmayr ihmal etmiyordu.
Ciinkii, Adrian’1n yetenekli bir gazeteci oldugunu 6greneli beri onun da bas1 donmiistii.

Adrian, pek az yiyip icerek, on saatte ancak bir saat dinlenerek iki giin iki gece durmadan yazdi.
Fincan fincan kahve i¢iyor, sigarasim hi¢ agzindan diisiirmiiyordu.

“Ulvi”’ligini zedelemek istemedigi i1¢in Anna’nin iltifatlarina kars1 hemen hemen hareketsiz kaldi.
Anna da dirtust bir insan oldugu i¢in, biitiin gizli istegine ragmen, kadin zevzekliginin sinirint asmad.
Ama artik iffeti bir pamuk ipligine bagliydi ve Adrian istedigi anda onu koparabilirdi.

Adrian, cumartesi aksanu yazilarim tamamladi, postaya verdi, sonra Avramaki’nin evine gitti.
Orada kendini o kadar yorgun hissetti ki, yemegini yedi ve giines batmadan 6nce yatip uyudu.

Eyliiliin son giinleriydi, misir mahsuliiniin en civcivli toplama zamam. Memleketin i¢ taraflarinda
musir getiren ilk yiizlerce araba Ibrail pazarlarina geliyor ve koyacak depo bulunmamasina ragmen,
ithracat¢ilar tarafindan kapisiliyordu. Arabalar1 limanda, rihttmlar boyunca taglar tistiine bosaltiyor,
boylece meydana gelen tepeleri kocaman yelken bezleriyle ortiiyorlard.

Avci-kunduraciyla arkadasi gazeteci-usak, giin agarirken, iistlerinde yer yer gece bekgilerinin
uyudugu bu sayisiz misir kiimeleri oniinden gectiler. Tam sandala binecekleri sirada nehrin yukari
tarafinda koyu kursuni ufukta beliren sekilsiz bir demir y1§im gozlerine ¢arpti. Havanin alacakaranlig
ve gemi bacalariyla direklerin teskil ettigi orman yiiziinden bu heybetli nesnelerin niteligini gz iyice
secemiyordu. Ama iki arkadasin i¢ine sliphe diistii:

— Avramaki, sakin bunlar, su mahut dubali elevatorlar olmasin? Eger dyleyse herhalde gece gec
vakit usulca getirmis olacaklar, ¢iinkii diin aksam kimsenin boyle bir seyden haberi yoktu. Olsaydi,
simdi rihtimda kalabaliktan igne atsan yere diismezdi. Hadi Tuna’ya agilalim. Oradan daha iyi



goruruz.

Liman 1ssizdi. Uzaktan uzaga, siingiilii bir nobetci, uykulu gozlerle yiriiyerek gidip geliyordu.
Kimbilir hangi salapuryada bir kol tulumbasi, ahenkli takirtisiyla teknedeki suyu bosaltiyordu. Her
yanda gemilerin beyaz ve kirmizi 1siklart goriiliiyordu. Bunlarin 151kl1 izleri nehrin tabak gibi yiiziinii
g0zlin alabildigine harelerle siisliiyordu.

Adrian’la Avramaki, sandallariyla akinti yukar1 ¢iktilar, sonra acildilar. Hedefe iki yiiz metre kadar
yaklastiklar1 sirada safagin berrak aydinligi, act gercegi gormelerine yardim etti. Bunlar, bal gibi o
beklenen ti¢ elevatordu. Hatta, doklarda isleyen rayli elevatorlardan farkli sekilleri bile ayirt
ediliyordu. Cifte kuleleriyle ¢irkin bir manzaralar1 vardi. Tam birer felaket makinesiydiler.

Kunduraci, kiirek ¢ceken Adrian’a:
— Artik ilerlemeyelim, dedi. Hadi gidip haberi verelim.

Ama Adrian hala kiirek ¢ekiyordu. Su istiinde akintiyla kayip giden kiirekgisiz ve kiireksiz bir
sandal gérmiistii. Yolunu kesip i¢inde ger¢ekten kimse olup olmadigimi anlamak istiyordu.

Adrian, arkadasina:

— Gegerken yakala sandali, dedi, ben yandan rampa edeceg§im. Baksana, i¢cinde kimse yok galiba.
Ne olabilir bu?

Bir an sonra, iki sandal hafifce carparak birlestiler ve birlikte akintityla inmeye basladilar. Bos
sandiklar1 sandalin dibinde yatan bir adam basin kaldirdi ve kesik bir sesle:

— Mahvoldunuz! dedi.

Adrian:

— Yoan Rizu! dedi. Ne yapiyorsun orada?
Anarsist:

— Vay, diye inledi. Sen misin Adrian? Ne ugursuz bir rlizgar atti seni buraya! Kagin, dostlarim,
birakin beni, uzaklasin sandalimdan! Buraya yumagindan bosalan bir sicim baglidir, bir lahza sonra
lic elevatordan biri havaya ucacak! Ben Tuna’nin dibini boylayacagim, ama siz yakalanirsamz, benim
yerime siz ¢ekersiniz cezasini!

Adrian;

— Ne diyorsun, Yoan! diye haykirdi. Yapmayacaksin bu isi! Yalniz bizi degil, biitiin is¢1 hareketini
mahvedeceksin! Nerede o sicim? Cabuk kes onu!

Tam o anda miithis bir patlama havay: sarsti.



— Yasasin anarsi! diye bagirarak sularin i¢inde kayboldu, Rizu.
Avramaki basini iki eliyle kavrayarak:
— Kim bu adam? diye sordu.

Sandal kendi kendine kayarken gemilerin titrek 1siklart suda yamp soniiyor, nehrin yliziyle
sOgiitlerin baslar1 dakikadan dakikaya agariyordu. Genel sessizlik i¢inde ndbetci askerlerin borusu
tehlike isaretini ¢aldi. Az sonra bir motor homurtusu isitildi bir salopa, Tuna’mn ¢iplaklig tstiinde
tek karalt1 olan sandala dogru son hizla geldi. Bir ¢avusla iki asker tarafindan idare edilen salopa
sandallarina yanasti. Artik sabah olmustu. Adrian’la Avramaki tas kesilmis gibiydiler. Sandala
atlayan cavus sordu:

— Kimsiniz siz?

Avramaki ciftesini ve diger malzemeyi gostererek:
— GOrdiigiiniiz gibi avciyim, dedi.

— Ya bu bos sandal ne?

Adrian:

— Aradigimz1 orada bulacaksiniz, dedi. Ama i¢indeki adam boguldu. Bombay1 kendisi koydugunu
sOyledi ve tam patladig anda kendini suya atti. Tanidigim bir anarsistti.

Cavus kanmis goriindii:
— Pekala, liman komutanligina ifadenizi verirsiniz.

Yarim saat sonra, on birinci siivari alayinin iki boliigi elevatorlara gotiiren biitiin yollar1 tutmustu.
Rizw’nun dinamitledigi elevator pek az zarara ugramus, yalmz iist giivertesi biraz hasar gérmiistii.
Suikast haberiyle disar1 ugrayan masum halk, daha biiyiik zararlara ugradi. Kalabalik limam istila
etti, polisler de onlar1 insafsizca kirbacladilar. Oysa giinlerde pazar oldugu icin, bu insanlar sakin
sakin gezmeye ¢ikmislardi. Biiyiikanneler, kayinpederler, ¢oluk ¢ocukla birlikte aileler bir anarsistin
batirdig1 elevatorlar1 gormeye geliyordu. Bir¢oklart bombanin bu kadar 6nemsiz bir sonucu oldugu
i¢in adeta hayal kirikligina ugramisglardi.

— Bu kadarcik sey icin orduyu harekete gecirmeye degmezdi! diye sOyleniyorlardi. Oysa degerdi.
Gerg¢i sadece merak yiiziinden limana gelen avareler yok degildi, ama makinelerin gelisi is¢ilerin
yiiregini korkung bir kinle doldurmustu. Bu adam sakaya gelmezdi. i¢lerinden bin tanesi artik bigak
tagimasa bile, 6tekilerin hemen hepsinde hala bigak vardi. Hem simdi dayanisma duymayan i¢lerinde
kimse kalmamusti.

Avramaki’yle Adrian’in tevkifi haberi de yaraya tuz-biber ekmisti. Bunlarin korkung surette
doviildiikleri, zincire vurulduklari, Biikres’e g@tﬁrﬁlmek tizere olduklari bakkmda sOylentiler
dolasiyordu. Anarsistin su¢ ortagl sayryorlarmus. Ustlerinde “silah” bulunmus. Ustelik polis sendika



merkezini basmig, kasay1 ve evraki perisan etmisti.

Boylece limanda genel grev hi¢ beklenmedik bir sekilde ve kendiliginden basladi. Rehbersiz kalan
binlerce isi, biitlin liman boyunca yerlere serilip yayilmisti. Aksam olunca bu insan yigim hig
yerinden kimildamadi. Ustelik, kadinlar da yemek, gece icin ortii ve tiitiin getirerek kocalarinin
yanlarina geldiler. Ancak evde ¢ocuklara bakacak kadar bir zaman ayriliyorlardi yanlarindan.
Erkeklerin pek sakin durmalarina karsilik, karilar1 goriilmedik bir sekilde saldirgandilar.

Limanin bdyle sakin bir kalabalik tarafindan isgali hiikiimet makamlarimn hi¢ hosuna gitmedi. ilk
iki giin Vali bu sakamn uzun siirmeyecegini sanarak goz yumdu. Sonra, ter ter tepinen armatorlerin
baskis1 altinda, bir yandan da is¢ilerin yorganlar, yastiklar, kazanlarla iyice yerlestiklerini goriince,
kendilerine pek giivenen vataf’larin kurmaya kalkistiklar1 kalles ekiplerine yardima geldi. Caligsmak
isteyen herkes davet edildi, ama yazilmaya gelen insanlarin azlig karsisinda sasirip kaldilar. Ama bu
ekipler tam isbas1 yaptiklar1 sirada her taraftan diidiik sesleri duyuldu, is¢ilerin basta vataf’lar oldugu
halde, yeni is¢ileri Tuna’ya attiklar1, bugday cuvallarim da arkalarindan yuvarladiklar: goriildi.

Bu marifetleri becerenler hemen kalabaligin arasina karisip kaybolduklari i¢in kimse tevkif
edilemedi.

(Carsamba sabahi, duru bu merkezdeyken, beklenmedik bir olay, grevcilerin sevkini artirdi ve
hiikiimet makamlarinin cesaretini kirdi. Sehrin duvarlarina, iri harflerle su yazilar1 tasiyan ilanlar
yapistirilnusti:

Tuna kentlerinin iscileri!

Ibrail limammn eski hamallarindan Adrian Zograffi tarafindan yazilan ve cuval kolelerinin
cetin hayatini ve somiiriiciilerin zuliimlerini aciklayan:

LIMANLARIMIZIN SULUKLERI
baslikli yazilart yarinki 2 Ekim persembe giiniinden itibaren Dimineata gazetesinde okuyun!

Aym giinkii Dimineata’da Konstantin Mille’in barut gibi bir makalesi biri sendika Orgitiiniin
sekreteri, oteki de “gazetenin muhabiri” olan iki tutukluyu hemen serbest birakmasim hiikiimete ihtar
ediyordu. Suglusu bilinen bir suikast girisimine bu adamlar1 ortak géstermek icin mahallin hiikiimet
makamlarinin harcadigr gayretler en asagilik cinsten bir tahrikti. Bu hareket “kanli uzlagmazliklar’a
yol acabilirdi. Politikacilar o se¢im simsarlarim korumaktan vazgecseler, isciler igverenlerle kolayca
anlasabileceklerdi. Hiikiimet makamlar1 yasaya uymaliydi. Bugiinkii sartlar i¢inde grevin devam ettigi
her saat ulusal ekonomi i¢in bir felaketti.

Gazete ve 1lanlar liman meydanim doldurmustu. Tats1z birtakim agiklamalarda bulunacag anlasilan
bu sert kampanyanin ilk sonuglar1 ¢gabucak goziikmekte gecikmedi. Sendika hemen o aksam bosaltild.
Adrian serbest birakildi. Avramaki de o gece dogdugu sehre gonderilmisti. Ertesi giin Dimineata
gazetesi kapisildi ve sendika merkezinde kendiliginden biiyiik bir miting diizenlendi.

Adrian, yiizii yara bere i¢inde, ortaya cikarak tutuklu kaldiklar: ti¢ giin i¢inde Avramaki’yle birlikte



nasil okiiz siniriyle doviildiiklerini anlatti. Kunduraci, bacaklar1 bastan basa civik civik yara haline
geldigi icin ayakta duramuyordu. Sedyeyle tasinmasi gerekmisti. Uc giin iginde yiyecek olarak
kendilerine iki sefer bir parca kuru ekmekle bir testi sudan baska bir sey vermemislerdi. Gece giindiiz
gelip onlar1 6liimle korkutarak, bogulan anarsistin su¢ ortagi olduklarim itiraza zorlamislardi.

Adrian:
— O 1insan yiizlii canavarlarin elinden sag ¢ikacagimizi hi¢ ummuyorduk, dedi.
“Polis miidiirliigiinii atese verelim!” diye bagirasanlar oldu. Adrian onlari siikiinete cagirdi.

— Siddet hareketlerinin neye yaradigim gordiiniiz, dedi. Bu zavalli anarsist hayatim feda ederek
koydugu bombayla 6nemsiz bir zarar yapti, ama bize kotiiliigii dokundu, o 151 yapmamus olsaydi bizim
basimiza bu felaket gelmeyecekti.

Grevin ilk haftas1 genel bir hosnutsuzluk i¢inde sona erdi. Yalmz Thiiringer kardeslerin limanda
yiklenmelerimi bekleyen alti gemisi vardi. Carnavalli’ye gelince, gemilerini yiikleyememek
felaketinden baska, beklenmedik bir baska darbeye ugramusti; yerine varan iki gemi dolusu tahilin
yolda kiiflendigini ve kabul edilmedigini bildiren bir telgraf almisti; alic1, mal1 reddetmisti.

Iscilerden parasiz kalan ailelere yardim zorunlugu, grev komitesini bankaya yatirilan paralar1 bu
maksatla kullanmak zorunda birakmusti. Ama toplanmis para az oldugundan, bu yardim pek sudan
olacagi herkesce biliniyordu.

Durum boyleyken, pazartesi giinii, hiikiimet makamlari, ihracat¢ilari memnun etmek igin iig
elevatoru islettiler. Her makine bir boliik askerin muhafazasi altinda ¢alisiyordu. Bu ciiretli hareketin
verdigl sonugsa pek onemsizdi. Bir elevator saatte seksen ton yiikliiyordu. Bu, limanda hamallar
vasitasiyla yapilan ylikleme yekiinun ancak otuzda birini teskil ediyordu. Makinelerin toplam
veriminin ihtiyacin onda birini bile karsilayamayacagi ortaya ¢iktifi zaman, yliklenmeleri i¢in sira
bekleyen altmis gemi arasinda bu ii¢ makinenin homurtusu fi¢iy1 kasikla doldurmaya kalkan adamin
halini akla getiriyordu. Hamallar, bu giiliing girisim karsisinda giilmekten katiliyorlardi. Oysa ki
hiikiimet makamlari, daha ¢ok, isleyen makineler karsisinda iscilerin maneviyatlar1 kirilacagini ve
sendikacilarin yenilgiyi kabul edeceklerini ummuslarda.

Bu giiliing girisimden bir giin 6nce Vali, Thiiringer’lerin evinde:
— Makineler yalmz bir giin ¢aligsin, goriirsiiniiz nasil ¢il yavrusu gibi dagilacak keratalar! diye
ovunmusgtu.

Boyle bobiirlenmesi, gegen pazar giinii, sehirde diizenlenen mitingi, iscilerin biiyiik salonlardan
birini kiralamasim yasaklamak, Georgi ve Kristin adli iki propagandaciyr da, daha ibrail’e
variglarinda istasyonda tevkif ettirmek suretiyle onlemis olmasindan ileri geliyordu. Ama Adrian
gene de bu iki adamla temas kurmak olanagimi bulmus, Amsterdam’daki is enternasyonalinde
grevcilere maddi ve manevi yardimlarin pek yakinda gelecegini onlardan 6grenmisti.

Bir diis kirikligina ugramamak icin, Adrian bu giizel haberi kendine sakladi. Ama elevatorlarin ise



baslamasinin dordiincii giinii, persembe aksamu Biikres’ten gelen telgraf beklenen yardimm dogruluyor,
enternasyonalin Ibrail grevcilerine selamimin metnini de bildiriyordu. Duvar ilanlar1 bastirmak istedi.
Sehrin biitiin basimevlerinden sendikacilarin bu tiirlii islerinin yapilmasi polis¢e yasaklanmis oldugu
cevabim aldi. Hemen Polesti’ye hareket etti ve ertesi giinli omzunda agir bir afis tomariyla geri
dondii. Ogleyin biitiin afisler asilmisti. Bu ilanlarda is¢i dayamsmasi hareketle 6viildiikten sonra
Amsterdam’dan gelen su telgrafa yer verilmisti:

BUTUN DUNYA YUK ISCILERI ADINA

Is enternasyonali, kapitalist canavarla savasan hamal arkadaslara kardes selamimi génderir,
maddi ve manevi yardima hazir olduguna inanmalarimi rica eder. Grev siiresince orada
viiklenecek biitiin gemilerin varis limaninda boykot edilmesi i¢in gerekli tedbirler alinmustir.
Yasasin Ibrail liman iscileri! Yasasin sosyalizm!

Hasimlarin bu telgrafin uydurma oldugunu ileri siirmelerini oOnlemek i¢in Adrian sunlari
belirtiyordu: “Is enternasyonali telgrafina otuz bin franklik bir yardim havalesi eklenmistir, su anda
bu para Biikres’teki merkez komitemizin elinde bulunuyor.”

Ayni giiniin 68leden sonrasinda, o giine kadar Ibrail’de esi goriilmemis biiyiikliikte bir gdsteri
yiirliylisii sehrin baslica caddelerini sessizce dolasti. Polis, sehrin merkez bolgesine girisi tutmaya
kalkisti ama, on bin kisilik bir insan akintis1 onu geri atti. Gostericilerin en Oniinde iri yar1 bir
ihtiyarin kirmiz1 kumasla ¢evrili bir levha tasidig goriiliiyordu. Efsanevi adalete bagliliginin adin ve
resmini 6liimsiizlestirdigi Prens Kuza’nin resmiydi bu.

O aksam hamallarin ¢ogu sevingten kafayr cektiler. Artik zaferlerinin kesin oldugu kamisina
varmistilar. Clinkii goriinmez bir glic ta uzaklardan onlar1 koruyordu. Stefan babayir da zorla
stirlikledikleri bir meyhanede is¢iler eski limonataciya sunlar1 sordu: Diinyamn biitiin grevcilerine
para yetistirecek kadar zengin olan bu enternasyonal nerden buluyordu bu paray1? Yasli adamin
verdigi pek de acik olmayan cevaplar doyurmuyordu onlar1. I¢lerinden biri sordu:

— Bu enternasyonal dedikleri devlet gibi bir sey olmali herhalde, muhakkak parasim kendi
bastyordur.

— Ya boykot ne demek, boykot?
— Bir geminin limana girmesini 6nlemek demek, diye kestirip atti Stefan baba.
— Yok, bana kalirsa boykot demek, gemiye el koyarak onu is¢iler yararina satisa ¢ikarmak demektir.

Glgcli ve esrarli “Enternasyonal” hakkindaki bu yoz inamslara bir de meteoloji lizerine sa¢gma
kamlar eklendi. Bu ikinci grev haftasimin son giinii limanda korkung bir firtina koptu. Armatorler i¢in
bir felaket, grevciler i¢in de nimet oldu bu. Gilinesin gokte kayboldugunu gormeye vakit kalmadan
kopmustu firtina. Sagnak yagmurla siddetli riizgar elevatorlar1 tam caligma sirasinda yakalari ve
Oylesine yikici oldu ki, tayfalar kapaklar1 kapamaya yetisemiyorlardi. Tahtalar ve yelken bezleri
ellerinden ugup gidiyor, gemilerin ambarlarindaki tahillar da hortum halinde ylikselen sulara
batiyorlard.



Elevatorlarin ii¢ii de zarar gordii. Bugday depolarinin ¢ogunun kiremitleri, hatta damlar1 saman
cOpi gibi havalandi. Yere yigilmis olan mallara gelince yilizlerce ton musir, fasulye, nohut, arpa,
yulaf, cavdar, dar1 ve bugdayin karisip ¢amurlastigi genis bir gol halini aldi.

O giin, sendikacilar toplu halde kiliseye giderek kendilerine enternasyonalden daha etkili bu yardim
icin kocaman mumlar gotiirerek tanriya siikrettiler. Ciinkii bu olay on bes giinden beri Ibrail’in biitiin
ihracat¢ilarint yerden yere vuran felaketler zincirini tamamlayan bir yikinti olmustu. Bunun sonuglari
kisa zamanda kendini géstermekten geri kalmayacakti.

Ertesi pazartesi, grevin lglincii pazartesi, liman, harap olarak bosaltilmis bir sehri andiriyordu.
Acele tutulan yiiz kadar aylak adam, hektarlarca yeri kaplayan bir tahil bulamaci i¢inde ellerinden bir
sey gelmeden dolasip duruyordu. Elde edilmesi pek 6nemli bir sorun halini alan bu tahil yiginin
kurtarmak i¢in binlerce erbap is¢inin hemen harekete gecmesi gerekiyordu.

Miizakereleri 1dare etmeyi iizerine almis olan Vali’yr bir kenara birakarak, Thiiringer kardeslerle
Carnavalli ve daha bir¢cok armatorler talimati dinlemeyerek is¢i ekiplerinin kurulmasim sendikadan
istediler. Bu, vataf’larin ortadan kaldirilmasi demekti.

Grev komitesi, bu yarim zaferi kabul etmek mi, yoksa reddetmek mi gerektigini diisiiniiyordu.
Adrian uzlagsma lehinde bulundu. Hiikiimet makami, ugradig agir yenilgi lizerine ise karismamayi
daha uygun bulmustu. Boylece savas kolaylasmisti. Armatorler, sendikayr tamidiklari, vataf’larin da
bir kismu ortadan kaldirildig i¢in ilk firsatta 6teki yarisinin da hakkindan gelmek isten olmayacakti.
Hem ihracat miiesseseleri dogrudan dogruya isc¢ilerle anlagmamin faydalarim ¢abucak fark etmekte
gecikmeyeceklerinden, geri kalanlarin da miicadelesiz yok edilmesi miimkiind{i.

Sozlesmeler hemen o giin 6gleden sonra imzalandi. Ertesi giin de liman hararetli faaliyetine yeniden
kavustu.

Ama is isten gecmisti.

Tahil ticareti biiyiik bir darbe yemisti. Karadan ve nehirden binlerce vagon tahilin her taraftan
aktig1 bir sirada, memleketin en biiylik ihracat limanimin on bes giin tamamuyla hareketsiz kalmasi
tamiri imkansiz zararlara yol agnusti. Ureticinin sattig1 ve teslim ettigi mallar gerektigi gibi limana
sevk edilmediginden ¢ok kere olaylarin akintisina uyarak gelisigiizel yerlerde kalakalmisti. Kiigtiik
Tuna limanlariyla ufacik istasyonlar ¢uvallara doldurulmus ya da yelken bezleri listiine bosaltilmig
tahil stoklariyla dolup tasmusti. Bunlar hasirlarla soziimona Ortiiliiyor ve hirsizlarla yagmurlarin
insafina terk ediliyorlardi.

Boylece biitlin bir lirlin yagmurlardan zarar gormiistii. Oysa uzun deniz yollarinda tahil yiizde on
sekiz 11a yirmiden fazla rutubete dayanamaz. Bu rakam asildi mu tahammiir eder, kiiflenir, ya da 6zel
deyisle kizisir, hacmi o kadar artar ki, yolda gemi teknesinin sac levhalarim pargalayacak hale gelir.

Bu biiytlik sakincay1 kismen olsun 6nlemek i¢in biitiin bu tahil stoklarimin kurutulmasi gerekti, bu is
de gilines altinda kiirekle savurmak suretiyle yapilir ve haftalarca siirerdi. Ekim ayinin ortasinda bu
artik imkansiz olur. Kapal1 bir havada ister istemez bu ise girisilmisti, ama sik sik tekrarlayan sisler
iyl bir sonu¢ alinmasina firsat vermedi. Bu yiizden isler azaldi, taahhiitler yerine getirilemedi,



davalar acildi, iflaslar basladi.

Her zaman ihracatin en hareketli mevsimi olan Kasim’da liman mahzun mahzun uyukluyordu.
Sigorta kumpanyalarinin nehir nakliyati tizerinde sigorta islemini kestikleri tarih olan alt1 Aralik’ta,
yikklenmis son gemiler, donma tehlikesinden kacarak Karadeniz yolunu tuttu. Liman, o zaman,
rutubetin antrepolarda ve rihtimlarda ciiriittiigii binlerce ton hububati kusmadan kis manzarasina
biirtindii.

Kibirli ve kibar Italyan tiiccar Luigi Carnavalli, kalabalik memurlariyla adamlarina yillik
ikramiyeyle birlikte ¢ift ayliklarimi giile soyleye dagittiktan sonra, o yilin 31 Araliginda kendini
oldiirdii. Giizel bir hizmetgi kiz, alicenap efendisinin 6liimiinden bes dakika sonra, iki g6zii iki ¢esme
gelip korkung haberi verdi. Carnavalli’nin gérkemli konagi, Alman ihracatcilarin evinden iki yiiz
metre Otedeydi.

Thiiringer kardesler bu haberden fazla heyecana kapilmadilar. Genis koltuklara uzanmus,
sigaralarim tiittiirlirken O0grendikleri haber yiizlerinin solgunlugunu pek az arttirdi. Sakagina bir
kursun sikarak biitiin gii¢liikleri halletmis olan armatoriin bagvurdugu ¢are haftalardan beri zihinlerini
isgal ederek yiizlerini soldurmustu.

Hizmetci kiz:

— Kimin aklina gelirdi! diye agliyordu. Bu sabah her birimize her zamanki gibi yilbasi
ikramiyesiyle ayligimzi dagitti, bizimle sakalar etti, oysa oOgleden sonrasi icin bak neler
diistinliyormus.

Mosyo Max:
— Ya! dedi. Demek hepinize yilbas1 ikramiyenizi dagittt ha? Cok giizel!
Kiz fena halde igerlemisti: kendisiyle beraber facia yerine gelen Adrian’a:

— GOrdiin mii nasil karsiladilar haberi? dedi. Oysa Bay Luigi ne iyi dostlariydi. Bu zenginler de ne
kalpsiz insanlar!

Adrian cevap verdi:
— Yok, kalpsiz degildirler. Ama Thiiringer’lerin durumu asag yukar1 aym da ondan.
— Sahi mi? O halde senin sendikacilar1 ipe ¢ekmeli, biitiin bu felaketlere onlar sebep oldu!

Adrian’in sendika meselesini geng¢ kizla tartismaya hi¢ hevesi yoktu. Beynine kursun sikan, takdir
ettigi o vicdanli batarak yiiriirken bicare armatoriin zeki, ince yiizii, ¢esitli anlarindaki aym halleriyle
gozlerinin Oniine geliyordu. Simdi onun ebediyen donmus seklini gérecekti.

Adliyeciler heniiz gelmemisti. Komgsu evlerin hizmetgileri, igeri girmeye cesaret edemeyerek, kapi
oniine birikmiglerdi. Hol kapisinda nobet bekleyen bir usak, Adrian’1 goriince hickirmaya basladi ve
onu Oliiniin odasina gotiirdii. Carnavalli kendini yataginda oldiirmiistii. Yataktan disar1 sarkan basi



sag yanina cevrili oldugu i¢in, yara goriilmiiyordu. Kursunu sikan kol halimn tistiine dogru sarkiyor
asagida da tabanca bir kan golii i¢inde yiiziiyordu. Oliiniin yiizii kire¢ gibi beyaz ve sakindi. Hi¢bir
kasilma 1z1 yoktu. Gece masasi lizerinde ti¢ mektup duruyordu.

Adrian bunlara bir goz attiktan sonra, hemen disar1 ¢ikti. Yatak odasim gozden gecirdi, baska
birka¢ odadan gecti. Her tarafta liiks mobilyalar, Venedik aynalari, paha bigemedigi tablolar ve
halilar vardi.

“Acaba bu ihtisamdan yoksun bir hayata katlanamayacag i¢in mi kendini 61diirdii?”” diye diisiindii.
Cluinkii usak, yasasaydi, efendisinin pek yakinda biitiin i¢indekilerle birlikte bu miikellef konaga veda
etmek zorunda kalacagim soylemisti.

“Omriinii giizel esyalara ve sayisiz duvarlara baglamadik¢a mutlu bir hayat tasarlamak olanag yok
mudur? Carnavalli gibi zekdsi ve sagligi yerinde miikemmel bir insan, yasamak icin bu kadar
anlams1z seylere sahip olmay1 sart mi sayryordu?”” Adrian, bu ¢esit bir diisiincenin saglam bir kafada,
neseli bir yiirekte bir an i¢in bile nasil yer alabilecegini bir tiirli tasavvur edemiyordu.

Bununla beraber, camna kiyan adami hor gormedi.

“Herhalde hayatin sirlar1 hakkinda fazla bir bilgin yok,” dedi. “Baz1 insanlar i¢in belki de gurur,
hayatin biitiin degerlerinden iistiin bir deger tasiyor. Ne hazin sey!”

Carnavalli’nin hizmet¢isinin, birka¢ armatoriin felaketinden sendikacilar1 sorumlu tutan sdzlerini
hatirladi. Bunda dogru olan bir taraf vardi. En basta kendini suglu gordii. Thiiringer’lerin de bu
Italyan’in akibetine ugrayabileceklerini diisiiniince i¢i burkuldu. Adrian, hi¢ farkinda olmadan liman
yolunu tuttu, iki giinden beri durmadan yagan karla miicadele ederek yiiriiyordu. Evde yapacak bir isi
yoktu. Anna’nin kaygil1 yiizii orada kendini tahammiilii gii¢ bir hiiziin ifadesiyle izliyordu. Zaten biitiin
ev mateme blriinmiis gibiydi, Anna da artik biitiin olup bitenlerden onu haberdar etmiyordu.

Bununla birlikte, Thiiringer’lerin zarar gérmiis stoklar1 yok pahasina elden ¢ikardiklarini, simdi de
ay basinda yola ¢ikan son gemilere kiiciik bir umut baglanmus olduklarim biliyordu.

Herkesin hissettigi burjuva hayatimin bu iktisadi umutsuzlugu Adrian’t bir vicdan muhasebesine
sevk etti. lyice fark etmisti ki, stniflar1 ne olursa olsun, biitiin insanlarin mutlulugu pek zayif temellere
dayamyordu. Neden insanlar kendilerini yoksul, zengin diye boliimlere ayirarak birbirlerine dis
biliyorlardi, ortak diisman olan sefalete, yoksulluga karsi hepsinin elele vermesi gerekmez miydi? Bu
toplumsal felaketi stmf dayanismasiyla degil, ancak biitlin insanlar arasinda bir dayamsmayla yenmek
kabildi. Clinkii, yenmis bir simif daima haksizliklar yaratacak ve baska halk tabakalarim felakete
siriikleyecektir, insanligin tilkiisii de bu olmasa gerekti.

Hem Adrian sosyalizmin zenginler arasinda var oldugunu sdyledigi dayamsmadan da ortada eser
goremiyordu. Bu dayanisma yalmizca goriiniiste, gecici ve platonikti. Gercekte, burjuvalar da,
proleterler de aym kusurlar1 tasiyorlardi, aym bencilligin kurbamydilar. S6zde diiriist goriinen
birtakim firmalarin Carnavalli’yi batirmak i¢in ¢evirmis olduklar1 dolaplart gormiistii. Aym firmalar
simdi sarsilmis olan Thiringer’lerin de yikilmasim bekliyorlardi. Elevatorlarin getirilmesi ve
vataf’lar yerine sendika temsilcilerinin kabul edilmesi yiiziinden rakip sirketlerin Alman



armatorleriyle Carnavalli’ye kars1 duyduklar1 kin, bunlarin felaketlerine baslica etken olmustu. Oysa
bu simdiki diismanlar daha diin dosttular, aym sinifta kardestiler. Bu muydu dayanisma?

Ertesi ay Thiiringer’ler, biitin memurlar1 isten ¢ikararak yazihanelerini kapadilar. Yoksullugun
kokusunu alan Yulya, gidip memlekette evlenecegini soyleyerek kendiliginden ¢ikti. Anna buna pek
memnun oldu, ziyaretgilere de kapilar1 kapandi. Sokak tarafina bakan pencerelerin istorlart artik
kaldirilmiyordu. Biiyiik kapr siirgiilendi, ¢ingirak yerinden sokiildii. Bir kizlar pansiyonu gibi ciddi
bir hal geldi eve. Kar taneciklerinin havada ugustugu bol giinesli gilizel bir kisin sakin gilinlerinde,
yalniz o ¢irkin kilikli saticilar servis kapisina dayanarak bagira cagira mallarim haber veriyor ve
eskisi gibi karsilanmadiklarina sasiyorlardi. Mutfak penceresinden onlara hi¢ bir seye ihtiyag
olmadigi isaret ediliyordu. Onlar da kazan¢ amaciyla gelmediklerini sodyleyerek getirdikleri
tavuklarin ya da sebzelerin kalitesini ballandiran ballandira 6viiyor, cok kez mali, camli galerinin
pencere araligina birakiyor, oyle gidiyorlardi.

Boylece Subat ortalarina kadar iy1 kotii felakete katlamldi. Ama giiniin birinde Mosyd Max,
karisina artik tek meteligi kalmadigini haber verdi. Sifir1 tiiketmisti. O giin pazardan alinacak seyler
i¢in bile on paras1 yoktu..

Karis1 sordu:
— Kimseden borg alamaz misin?

— Hayir! cevabini verdi. Yalmz yoksullar karinlarim doyurmak i¢in bor¢ alirlar. Zenginler iflas
ettiler mi, 6lmekten baska care yoktur.

Anna gelip Adrian’1in omzuna basini dayayarak agladi ve kocasinin bu “acayip cevabi1”m tekrarladi.

— Gene ¢ocuklugumdaki halimize dondiik, diyordu. O zaman da ekmek almak i¢in ev esyasini
satmak zorunda kalirdik.

Artik aylik almayan Adrian, biriktirmis oldugu yiiz ley kadar parayr kadina verdi, Anna bunu ag1z
yapmadan kabul etti. Sonra sira boyaci Hasan’a geldi, o da bin ley kadar bir paray1 Anna’ya teslim
etti. Ama efendileri ipekli gomlegini her sabah degistiren, kopeklerini biftekle besleyen ve gilinde
yirmi leylik Havana sigarasi igen bir ev i¢in bunlar devede kulakti. Cok gegmeden ya sigaradan ya da
yemekten vazgegmek, evin isitilmasim isterlerse de her sabah gomlek degistirmeye son vermek
zorunda kaldilar.

Max ve Bernard Thiiringer bir saniye bile duraksamadilar: Havana sigarasiyla haftada yedi gémlegi
tercih ettiler. Her iki li¢ glinde bir, Madam Sarlot, sismis bacaklarim giicliikle siiriiyerek ¢arsiya
gidip bir biblo, giimiis catal bigak ya da miicevheri okutmaya calisiyor, her seferinde de kendi
snaps’1m edinmeyi ihmal etmiyordu. Thiiringer kardesler de hemen sigaralarini aliyorlardi. Adrian’in
annesi simdi camasir1 bedava yikamaya alignmusti.

Ama ginlin birinde mahkemeden adamlar gelip en kiigiik 6te beriye kadar biitiin esyayi
miithiirlediler. Artik bir sey satmaya olanak kalmamisti. Hatta sofra i¢in takim bile yoktu. Sofraya
konacak bir seyler de olmadigindan, ¢atal tabak ve kiiliistiir bir iki kasikla patates ¢orbasim herkes



ayakta atistirtyordu. Sonra iki armator gilizel sigaralarim yakiyor ve paltolarim omuzlarina atarak,
1sinmak i¢in odada tli¢ asag1 bes yukar1 saatlerce gezinip duruyorlardi. Ciinkii elde kalan az buguk
odun, komiir mutfaga hesredilmisti. Odalarda ancak sabah aksam, giyinip soyunma zamanlar1 ates
yakiliyordu.

Felaketi boylesine sikayetsiz kabul edisi Adrian mert¢e buldu. Rahat bir hayata alisnus insanlarin
bu derece kalender olabileceklerini asla aklindan ge¢irmezdi. Anna daha hir¢in olmustu. Kiz
kardesleri Hedwig’le Mitzi’nin “burada parazit gibi yasiyorsunuz” diye her giin baslarinin etini
yiyordu. Bu laflardan alinan Hedwig gidip bir yere kapilanmisti. Mitzi’ye gelince o da umulmadik bir
sekilde aramizdan ayrildi. Son derece obur oldugu i¢in, eline ne ge¢se mideye indirirdi. Bir giin
yazihane odalarinda numunelik bugday bulmus, hemen alip {stiinkorii kaynatmisti. Bundan tam ii¢
tabak dolusu yemisti. Bir hafta i¢inde Oliip gitti. Doksan kiloluk bir kiz oldugu i¢in tabutlara zor
sigdirdilar.

Mitzi’nin O0liimii miithis masraflara yol acti. Anna simdi Olmenin de sirast muydi1? diye hani
neredeyse herkese soracakti. Ardindan samimi olarak gozyasi1 doken yalmz o mert Hasan’di.
Mitzi’nin o iri memeleri biraz ag¢ildigi zaman nasil da memnun olurdu zavalli. Cenaze masrafi i¢in
gereken parayr hemen ¢ikarip veren de o 1y1 kalpli Tiirk oldu.

Bir siire sonra, sikintis1 ¢ok daha biiyiik olan ikinci bir cenaze ¢ikti evden. Mosyo Bernard.
Thiiringer’lerin kii¢iigii sagligi cok zayif bir adam oldugu i¢in yetersiz gidaya ve soguga dayanamadi.
Yataklara diistii, her yedigini ¢ikarir oldu. Bir gece onu buz gibi soguk apteshanede bayilmis
buldular. Ertesi giin ¢ifte bir zatiirrie basladi ve li¢ giinde adamcagiz1 alip gotiirdii.

Ne bir doktor geldi, ne de 6liim doseginde bir dostu yamna ugradi. Iki giin tabutsuz kaldi1. Adrian’la
annesi varlarim yoklarim ortaya koyarak on leyi bir araya getirdiler, ama bu pek azdi. O zaman
paralarint istemeye gelen saticilara hazin ger¢egi sOylemek zorunda kaldilar: bunlar da eski
alacaklarim unutarak aralarinda 1ane topladilar ve eski zengin armator Bernard Thiiringer’e kit kanaat
bir cenaze masrafi sagladilar. Hatta cenazesinin ardindan bile gittiler. Barba Stamatis:

— Bir insam bu kadar yalniz birakmak insanliga yakismaz, demisti.

Evde hiikiim stiren yoksulluk simdi bir baska asamaya girmisti. Doyurulacak bogaz sayisi1 yariya
inmisti. Cilelerini doldurmaya devam eden Mosyo ve Madam Thiiringer’le Madam Sarlot artik eskisi
kadar kimsesiz degildiler.

Inamlmayacak bir sefalet i¢inde bulunduklari haberi kenar mahallelere yayilmus oldugundan,
Anna’nin vaktiyle yardim ettigi o fakir kadincagizlar bu sefer onun yardimina kostular. Gene eskisi
gibi bicare insanlardi, ama fakir insan bir lokma ekmegi kendinden daha fakiriyle paylasmasim daima
bilir.

Zaten kislari, Ibrail gibi bir limanda is bulmak imkansiz oldugundan, bir¢ok isci aileleri koylerde
oturan akrabalarinin yardimina giivenirler: bunlar kendilerine ara sira bir ¢uval misir unu, bir domuz
budu, bir sinik fasulye ya da mercimek, yumurta, domuz yagi, patates gibi armaganlar getirirler.

Bu miitevazi, ¢ok kez de en adi cinsinden {iriinleri, biitlin mart boyunca, Park sokagina a¢ insanlari



biiyiik bir minnetle kabul ettiler. Giin gegmiyordu ki bir kadin, alt1 ay 6nce en nefis yemeklerin pistigi,
simdiyse her seyden yoksun olan bu mutfaga disinden tirnagindan arttirdig bir seyler tasimasin. Anna
artik onlara kahve ya da ¢ay ikram edemiyor ve bu sefaletten ylizii kizarmiyordu. Ama sik sik oturup
aglardi, hem de en beklenmedik zamanlarda. Biiyiik bir atkiya sarinarak kor bir atesin glicbela 1s1ttig1
ocagin oniinde ¢omelirdi.

Arkadaslar1 ve ahbaplar1 onun basina gelen bu felakete hi¢ sasmiyorlardi. Onlar i¢in, yoksulluk,
sefalet alisilmis diismanlardi. Kimse bunlarin zararlarindan yakasinm kurtaramazdi. Halk masallarinda
dilenci olmus prenslerden s6z etmiyor muydu? Su halde herkes gibi yapmak, hayati oldugu gibi kabul
etmek ve Tanr1’dan umudu kesmemek gerekirdi, ¢iinkii umutsuzlugun bir yarar1 yoktu.

Saticilar da Anna’ya hep aym seyleri sdylerlerdi. Ilkin Thiiringer’lerin iflasina inanmanmuslardi,
ama yavas yavas gerce8i kabul etmek zorunda kalmuslardi. Artik alacaklarim istemek akillarina
gelmiyordu. Sirf bagliliklar yiiziinden geliyorlardi. Burasi, eskiden goz kirpmadan para dagitan bir
evdi. Oradan, bereket versin ¢cok kazanmuslardi. “Ticaretteyse kar gibi zarar da vardir.” Sonra
Anna’nin her zaman kendilerine gosterdigi dostluk, iyilik ve sevgiyi minnetle amyorlardi. Eskiden ne
zaman gelseler Onlerine sicak bir kahvalti ¢ikardigini hatirlayarak bu sefer de onlar seker, ¢ay, kahve
getiriyorlardi, hatta ara sira “mutfag 1sitmak ve eskisi gibi biraz daha neseyle ¢ene ¢almak icin”
diyerek bir ¢uval odun biraktiklar1 da oluyordu. Anna, i¢in i¢in aglayarak c¢ay pisirirdi.

Mosyo Max ara sira bu mutfak toplantilarina gelip bir fincan cay icerdi. O zamanlar, kendisine
trkiintii veren, oysa ki bu kadar insanca davranan bu saticilar1 o bos gozleriyle gormeye ve anlamaya
calisirdi. Zavalli armator korkung derecede zayiflamisti ve inatci bir bronsit ¢gekiyordu. Ama hapisten
kurtulduguna memnundu. Isleri tasfiye edildikten sonra bes parasiz kalmist, ama serefini kurtarmusti.
Balatz’da bir ticarethane yakinda kendisini kira da ortak olarak miidiir tayin edecekti. Olmek
istemiyordu. Sonuna kadar savasmaya ve kabilse karisina gelecekte yeni bir hayat saglamaya karar
vermisti.

Tekrar badanacilik meslegine donen Adrian, Mart basindan beri kendi hesabina ¢alisiyor, daha ¢ok
diikknlarim yenilemek icin issizlikten yararlanan meyhaneleri badana ediyor ve boyuyordu. Cok
soguk giden havalar boyu ve siva tabakalarimn kurumasim geciktirdigi i¢in arta kalan bos
zamanlarinm Anna’nin yaninda gegiriyordu. Anna onun i¢in hep o eski ideal kadindi, bu kadar koyu bir
sefalete katlandig1 i¢in onu daha ¢ok saygiya layik buluyordu. Daha zayif ve mahzun olmasina ragmen,
gene eskisi gibi giizel ve ¢ekici olan Anna’y1 geng adamin ziyaretleri, vefas1 mutlu kiliyordu. Simdi
onu Adrian’in her zaman diledigi gibi saf ve temiz bir sevgiyle seviyordu. Bu muhabbetlerini Mosyo
Max’dan bile saklamiyorlardi. Cok kez aksamlar1 mutfak ocaginin yam basinda yaptiklar: sohbetlere
o da katilirdi. Uysal Alman, Adrian’a hayrandi, hatta bir giin karisina: “Oliirsem seni koruyacak
candan bir dostun oldugunu bildigim i¢in gbziim agik gitmeyecegim,” demisti de Anna bir geng kiz
gibi kizarmusti.

Ama Adrian ruhunu biiyiik imtihanlara hazirliyordu. Gegen sonbaharda hayatim sehrinin is¢i
hareketine adamaya karar vermisken, simdi fikrini tamamuyla degistirmisti. Clinkii o kis Onemli
olaylar olmustu. Sendika cevresinde Biikres’ten gelen propagandacilar ibrailli baz isciler, onu
“muhabbet besledigi burjuvaziyle her tiirli anlasmaya elverisli kararsiz bir arkadas” diye
gostermislerdi. Ciddi adamlardan kurulu eski mahalli komite degistirilmis, yerine merkezin
yardimiyla limamin en asagilik, firsat diiskiinii insanlar1 getirilmisti. Hatta veznedarlarim koyiin



birinde ihtilas su¢undan “burjuva adaleti”’ne teslim etmek zorunda kalmislardi. Adrian o kamya vardi
ki, yeri kendi verdigi anlamda 6zglir yeri bu “simf kardesleri” arasinda degildir.

Ustelik, Thiiringer’lerin yaminda yasamus oldugu aci tecriibe hayatin dogmatik simiflar icinde
hapsedilemeyecek kadar caprasik oldugu hakkindaki eski kamsini kuvvetlendirmisti. Mihail’in hakki
vardi: — “Bu bayrak altinda kortii koriine savasmak i¢in insamin ¢ok dar kafal1 olmasi gerek,” derdi o.

Hayir. O, proleter olsun, burjuva olsun, hatta isterse asilzade olsun; iki armator kardesler gibi
kaderin sillesini yiyerek ¢ilesini dolduran insanlarin acisim paylagsmakta 6zglir olmak isterdi. Evet,
burjuva Thiiringer’lerin basina gelen felaket, onu yikmusti, elinde olsaydi kalkinmalarina yardim igin
her seyi yapardi.

“Yiregim yalmz su ya da bu simifin degil, yeryliziinde, hayvanlara varincaya kadar, ac1 ¢eken biitiin
yaratiklarin acisindan duygulaniyor. Ne yapsalar beni bu huyumdan vazgeciremezler.”

Tek basina kalacakti, ona ne siiphe. Higbir insan siiriisii, onu arasina almayacak, ona elini
uzatmayacakti. Ama, ne ¢ikar, onun gonlii biitlin insanlara acilacakti. Falanca insam sevecek,
filancadan nefret edecekti. Hi¢bir doktrin ya da dayamsma disiincesi onu haksiz bir harekete
siriikleyemeyecekti. Boyle bir diiskiinliige katlanmaktansa 6lmeyi yeg bulurdu.

Nisan’1n ilk giinlerinde bir aksam, aziz dostlarina veda etmek i¢in Park sokagina gitti:

— Mangurya’dan dénen Mihail’den bir mektup aldim, dedi. Biikres’te bulusmamizi istiyor. Yarin
gidiyorum.

Anna, iki gozii iki cesme:

— Biz de, dedi, yarin sokaga atiliyoruz. Biitiin esyalar1 alip gotiirdiiler. Eve yeni kiracilar tasimyor.
Adrian’in yiiregi parcalandi:

— Nereye gideceksiniz?

~— Simdilik Lina’ya. Max, Galatz’daki gérevine baslayincaya kadar bizi konuk edip besleyecek.
Insallah uzun siirmez bu is. Yoksa...

Adrian {i¢iinii de kucakladi, sonra ¢ikip gitti.

Merkez meydaninda, bir sokak fenerinin 1s18inda goziine bir ilan ilisti. Propagandaci Kristin’in
sehre geldigini ve o gece sendika merkezinde konferans verecegini haber veriyordu. Adrian merak
etti, gidip dinlemek istedi, ama tiklim tiklim dolu toplanti salonunun kapisim daha yeni agmsti ki,
Kristin’in cirlak sesi su ciimle parcasiyla kulagina carpti:

— ... Clinkii, doymak bilmeyen ve siingiilerin himayesine siginan burjuva...

Adrian hemen kapiy1 kapadi:



“Evet, burjuvazi dedigin gibidir ama, senin bilmedigin yanlar1 da vardir onun.”

Karanliga dalarak ytriidii gitti.
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